Capítulo Um: Um Novo Começo-Retorno à Era Dourada(Noite profunda)

A luz do sol da tarde atravessava o vidro da janela da varanda, espalhando seu calor suave pelo ambiente. Próximo à varanda, havia uma antiga cadeira de vime, bastante usada pelo tempo. Nela, sentava-se Song Yuanchao. À sua esquerda, um pequeno banco de madeira usado como mesa de apoio sustentava um copo térmico sem tampa, liberando nuvens de vapor de um chá forte e amarelado. A televisão ligada no interior da casa transmitia notícias de forma entrecortada.

O local era um condomínio comum, situado ao sul do anel viário externo de Xangai-mar, típico dessa metrópole internacional, repleto de conjuntos residenciais semelhantes, erguidos principalmente como moradias populares nos finais dos anos 1980 e início dos 1990. O apartamento de Song Yuanchao fazia parte desse contexto: depois da demolição do velho imóvel no centro da cidade, a família recebera duas casas, uma para alugar, outra para morar. Já se passavam quase trinta anos desde então.

O tempo voara sem que se percebesse, e aquele Song Yuanchao que havia se mudado ainda na meia-idade agora se encontrava próximo aos setenta anos, aposentado há muito, vivendo sozinho, sem filhos ou esposa para lhe fazer companhia.

Na juventude, Song Yuanchao casara-se, mas o matrimônio, forçado e sem paixão, durara menos de três anos e terminara em divórcio. Desde então, ele não alimentara mais o desejo de constituir nova família, levando uma vida solitária até os dias de hoje.

Com a idade, a saúde já não era a mesma de outrora. Especialmente após uma queda ao descer as escadas no ano anterior, sua condição física piorara bastante. Somando-se a isso, os anos de pandemia restringiram ainda mais suas saídas, tornando-o alguém que preferia passar os dias sentado, absorvendo o sol e rememorando seu passado.

A vida é breve; nela há incontáveis contratempos. Tantas lembranças parecem estar ao alcance de um piscar de olhos, mas ao mesmo tempo são tão distantes. Antes de se aposentar, Song Yuanchao cultivara o hábito de escrever diários. Neles, registrara fases da juventude, adolescência e maturidade. Os cadernos, já gastos nas bordas, tornaram-se o reflexo de toda a sua trajetória.

Na mocidade, Song Yuanchao fora cheio de vigor, confiante, sonhando alto com o futuro, apaixonado por uma jovem que admirava em silêncio, nutrindo esperanças e sonhos belos e intensos...

Mas tudo se dissipou como fumaça ao vento. O que a vida lhe deixou, ao final, foi apenas a trivialidade cotidiana e uma resignação profunda. Agora, quase no último capítulo de sua vida, sabia que não haveria mais volta para os arrependimentos do passado.

Levantou-se lentamente e caminhou até a estante ao lado, de onde retirou um álbum de fotografias. Ao abri-lo, deparou-se com fotos antigas, onde seu rosto jovem e sorridente transparecia felicidade.

Com dedos ressequidos e ligeiramente trêmulos, acariciou cada imagem amarelada. Não era apenas uma carícia nas fotos, mas um toque nas memórias de uma juventude que se esvaíra. Não se sabe quanto tempo passou, até que Song Yuanchao suspirou profundamente e fechou o álbum com pesar.

Quando estava prestes a devolvê-lo ao lugar, sentiu de repente uma dor aguda no peito, como se mãos invisíveis apertassem seu coração. Gemeu baixinho, pálido, o suor escorrendo em grossas gotas pela testa. O álbum escorregou-lhe das mãos, caindo ao chão. Lutou para pegar o remédio de emergência no bolso da camisa, mas suas mãos tremulas não obedeciam.

Com um baque surdo, desabou no chão. O formigamento pelo corpo todo logo substituiu a dor, e a consciência começou a se dissipar. Antes de cair completamente na escuridão, seu olhar deteve-se no álbum aberto no chão: uma fotografia de quatro pessoas, dois rapazes e duas moças. Song Yuanchao estava em segundo da direita para a esquerda; ao seu lado direito, um rapaz da mesma idade apoiava o braço em seu ombro, afetuoso. À esquerda, duas jovens, uma delas de tranças e ar inocente, sorria timidamente para a câmera, de mãos dadas com a companheira de cabelo curto. Todos vestiam roupas simples, de tecido azul acinzentado, calças arregaçadas, sapatos populares, ao fundo um campo recém-colhido.

Song Yuanchao sorriu, mas aos poucos a expressão se tornou rígida... Nesse instante, ao longe, uma canção começou a soar, indistinta.

"Todas as glórias de ontem agora são lembranças distantes.
Após uma vida de lutas e trabalho duro, novamente caminho sob tempestades esta noite.
Não posso simplesmente me deixar levar, por amor aos meus entes queridos.
Por mais difíceis que sejam as provações, preciso ser forte, apenas pelos olhares que esperam por mim.
Enquanto houver sonhos no coração, ainda existe amor verdadeiro neste mundo.
Encarar o sucesso ou o fracasso com grandeza, tudo não passa de um recomeço."

"Camarada! Ei! Camarada, acorde!"

Chamadas urgentes soavam junto ao ouvido de Song Yuanchao, enquanto alguém o sacudia com força. Ele abriu os olhos, ainda turvo, e ficou momentaneamente atônito.

"Ei, ei! Camarada!" Um homem vestindo um uniforme azul, típico dos tempos antigos, olhava-o com certo distanciamento e evidente impaciência.

"Ah... oh..."

Song Yuanchao respondeu sem sentido, tentando movimentar o pescoço levemente rígido. Subitamente, percebeu estar sentado num banco de trem — e não em qualquer trem, mas num daqueles antigos, de cor verde, tão familiares quanto distantes. O vagão estava impregnado de cheiro de fumaça, suor, bebida, azedo, peixe... uma mistura de odores variados.

Tais composições já haviam sido extintas no século XXI, substituídas por trens de alta velocidade, limpos e modernos. Mesmo as poucas linhas restantes com vagões verdes mantinham apenas a aparência, pois o interior fora totalmente renovado.

"O que está acontecendo? O que...?" Song Yuanchao olhou ao redor, confuso, incapaz de entender a situação.

Não estava morto? Não havia sofrido um ataque cardíaco fatal em casa?

Como, ao abrir os olhos, encontrava-se agora num trem antigo? Quem eram aquelas pessoas ao redor, vestindo roupas desbotadas, remendadas, de tons cinza, azul, preto, de décadas passadas? O que estava acontecendo?

"Estou dizendo, camarada, se quiser dormir, espere chegar ao seu destino e procure onde deitar. Já estamos na parada, se não sair, como vou passar?" O homem de uniforme azul, impaciente, tornou a falar. Só então Song Yuanchao percebeu que estava sentado junto ao corredor, ocupando com seu corpo e uma volumosa bagagem todo o espaço de passagem.

"Desculpe, desculpe..." Apressou-se em pedir desculpas, levantando-se e afastando a bagagem para liberar o caminho.

"Hoje dei de cara com um caipira... interiorano!" resmungou o homem, atravessando com o rosto fechado, carregando uma pasta preta onde se lia, em letras artísticas, "Xangai-mar" e, logo abaixo, a mesma palavra em pinyin.

O homem seguiu em direção à porta do vagão, murmurando em dialeto local. Song Yuanchao quase reagiu, mas já era tarde, pois o outro sumira na multidão.

Dez minutos depois, Song Yuanchao, com sua mala, estava parado, perplexo, na saída da antiga Estação Norte.

A velha Estação Norte, também conhecida como Antiga Estação Xangai-mar, fora construída em 1950, situada ao norte da cidade, por isso o nome. Após décadas de uso, tornara-se antiga e desgastada, daí o apelido de "velha estação". No final dos anos 1980, com a inauguração da nova estação, a antiga foi desativada. Depois disso, a cidade ganhou mais duas estações: no subúrbio sul e no subúrbio oeste. Assim, Xangai-mar passou a ter três grandes estações: a Nova Estação, a do Subúrbio Sul e a do Subúrbio Oeste.

Agora, a velha estação não era mais aquele local decadente da memória. O pequeno largo diante da entrada fervilhava de gente, slogans da época pintados nos muros, ônibus antigos circulando pelo terminal.

Demorou um bom tempo até Song Yuanchao se dar conta de que não era mais o idoso prestes ao fim da vida, mas sim um jovem de vinte e quatro anos.

Hoje era 14 de fevereiro de 1979 — o Dia dos Namorados no Ocidente, embora poucos chineses soubessem disso naquela época. O Ano Novo Lunar de 1979 havia sido em 28 de janeiro; portanto, só três dias haviam passado desde o Festival das Lanternas. As ruas de Xangai-mar ainda carregavam ares festivos.

Song Yuanchao era natural de Xangai-mar, mas estava fora da cidade havia oito anos. Aos dezesseis anos, abandonara o ensino médio e fora enviado ao interior do noroeste, onde passou oito longos anos no planalto do Loess.

Achava que passaria o resto da vida por lá, mas uma reviravolta ocorreu no ano anterior. Em 1977, o país mudou sua política: o exame nacional de ingresso à universidade foi restabelecido, mas Song Yuanchao, por motivos diversos, não pôde se inscrever. Em 1º de outubro de 1978, entrou em vigor a política nacional de repatriação dos jovens instruídos, o que desencadeou uma onda massiva de retorno às cidades. Song Yuanchao não foi exceção; para garantir sua vaga, ele e alguns companheiros insistiram junto à equipe local, depois caminharam dezenas de quilômetros até o comitê revolucionário da comuna, sobrevivendo com bolinhos de milho por vários dias até conseguirem a tão desejada autorização para voltar.

Poderia ter regressado antes do Ano Novo, mas, como o documento só saiu perto da data, ele e os amigos decidiram passar o feriado juntos, pois não sabiam quando se encontrariam novamente. Na véspera, todos beberam até cair, homens e mulheres, chorando abraçados, despedindo-se da terra que marcara sua juventude.

Após o sexto dia do novo ano, cada um partiu na sua vez, deixando para trás o solo onde enterraram seus sonhos, enfrentando com determinação o caminho de volta.

Da vila até a comuna, depois até a cidade, a viagem foi feita a pé, de carroça, trator, ônibus, trem... Song Yuanchao levou dez dias e dez noites para finalmente pisar outra vez no solo de Xangai-mar.

Naquele instante, as lágrimas escorriam pelo seu rosto.

Jamais imaginara que o destino lhe permitiria regressar a esse tempo, esse tempo que tantas vezes povoou seus sonhos, cheio de saudade e esperança.

Sua casa ficava na região noroeste da cidade. Da velha estação até lá, era preciso pegar dois ônibus. Naquela época, o transporte público cobrava de acordo com a distância: ônibus a diesel custavam cinco, dez ou quinze centavos, enquanto os elétricos cobravam quatro, sete, dez ou treze centavos. Os bondes tradicionais, mais antigos, eram ainda mais baratos, mas haviam sido quase todos substituídos pelos novos elétricos de dois cabos.

Baseando-se na memória um tanto vaga, Song Yuanchao embarcou num ônibus na estação e depois num elétrico, gastando nove centavos e quase uma hora e meia até chegar ao destino.

Ao descer, fitou a viela do outro lado da rua, onde ficava sua casa.

Quando partiu, era apenas um garoto. Agora, ao voltar, era um adulto marcado pelo tempo.

Seu pai, Song Guangzeng, fora professor de literatura na escola secundária de renome da região; sua mãe, Wang Sufen, operária da Fábrica Têxtil Número Um. Antes, tal família de dois salários era invejável, mas, devido aos tempos conturbados, o pai, outrora respeitado, fora estigmatizado e adoecera gravemente nos anos de perseguição. No segundo ano em que Song Yuanchao esteve no interior, o pai morreu; a mãe não suportou a dor e, tomada pela tristeza, também faleceu um ano depois. Ao receber a notícia, Song Yuanchao, no distante noroeste, caiu de joelhos na terra amarela, soluçando desesperadamente na direção da terra natal.

Lembranças antes turvas e distantes, agora, de repente, tornavam-se incrivelmente nítidas.