Capítulo Seis: Segunda Escola Secundária

A manhã em Huai começa envolta pelo cheiro da fumaça dos fogões a carvão e pelo ruído dos coletores de excremento noturno. No beco onde fica a casa de Song Yanchao, nem todas as famílias têm acesso ao gás, e muitos ainda dependem de fogões a carvão por falta de condições, além de usarem penicos, pois os banheiros modernos não são comuns. Assim, as duas tarefas mais importantes para muitos ao acordar são acender o fogão e despejar o excremento noturno.

Song Yanchao, entretanto, não precisa dessas tarefas. Sua família ocupa o apartamento número 23, o melhor do prédio; possuem o terceiro andar e o sótão acima, além de um banheiro próprio. A cozinha no andar de baixo já tinha gás instalado desde que o avô de Song Yanchao adquiriu o imóvel, beneficiando todos os moradores do edifício, um dos poucos privilegiados do beco a ter gás encanado.

Após as sete, os adultos saem para o trabalho, as crianças partem para a escola, e o barulho exterior vai aos poucos se dissipando. Song Yanchao toma café da manhã com dois pãezinhos comprados no caminho de volta do banho público no dia anterior. Originalmente, seriam para o jantar, mas Zhang Jianguo trouxe comida especialmente, então ficaram guardados até agora.

Acompanhando com água pura, Song Yanchao termina rapidamente os pãezinhos, lava o rosto e troca de roupa. Esta roupa não era dele; no noroeste, onde viveu, as condições eram duras, roupas novas eram um luxo impensável. Em oito anos lá, Song Yanchao teve apenas três conjuntos de roupa e um casaco militar surrado: um para o inverno, dois para primavera e outono, todos remendados várias vezes e agora inadequados para vestir.

Huai é a maior cidade da China, também a mais desenvolvida. Desde o fim da dinastia Qing, seus habitantes têm contato com o Ocidente; devido às concessões estrangeiras, culturas orientais e ocidentais se misturaram, criando uma identidade cultural única. Os moradores de Huai sempre foram conhecidos pela sofisticação; mesmo que a família seja pobre, ao sair, procuram estar limpos e bem arrumados. No norte, isso é chamado de “ser digno”; em Huai, “ter estilo”.

Na visão dos habitantes de Huai, pessoas desleixadas são associadas ao campo e alvo de desprezo coletivo. Song Yanchao deixou o lar aos dezesseis anos; cresceu muito desde então, e suas roupas antigas já não serviam. Agora veste um terno azul-escuro deixado por Song Guangzeng, seu pai, um intelectual respeitado e professor que prezava pela aparência, com vários ternos de qualidade guardados em casa.

Quando Song Guangzeng faleceu, Wang Sufen separou apenas um terno para cremá-lo junto ao marido; os demais foram cuidadosamente guardados no fundo do baú. Ontem, ao organizar as coisas, Song Yanchao encontrou essas roupas; está um pouco mais alto que o pai, mas magro, de modo que o terno lhe caiu bem. Hoje, ao sair para tratar de assuntos importantes, vestiu-se com cuidado, já tendo passado e pendurado a roupa.

O mesmo vale para os sapatos: um par de couro preto deixado pelo pai. Song Yanchao encontrou uma caixa de graxa endurecida no armário, amoleceu-a no fogo e lustrou os sapatos até parecerem novos.

Vestindo o terno, os sapatos pretos, diante do espelho do guarda-roupa, Song Yanchao já não era mais aquele homem desleixado de ontem. Satisfeito, acenou com a cabeça, pegou os documentos preparados, fechou a porta e desceu rumo à delegacia próxima.

Pouco mais de dez minutos depois, Song Yanchao chegou à delegacia e, após perguntar, encontrou o policial Wang. Nessa época, os policiais eram mais próximos do povo e menos rígidos que no futuro; além disso, Wang conhecia Zhang Jianguo, que já havia feito uma visita ontem, recebendo Song Yanchao com cordialidade.

Wang examinou com atenção os documentos trazidos por Song Yanchao e logo garantiu que não haveria problemas com o registro domiciliar. O retorno dos jovens ao lar tinha política nacional específica e era prioridade na delegacia; desde que tudo estivesse em ordem, o registro seria resolvido rapidamente. Wang confidenciou a Song Yanchao que, no máximo, levaria um mês, talvez apenas quinze dias; bastava aguardar em casa o comunicado e, ao sair o registro, ir buscá-lo na delegacia.

Song Yanchao agradeceu profundamente ao policial Wang; trouxera alguns maços de cigarro, mas Wang recusou firmemente, explicando com sinceridade que era dever do policial ajudar os jovens que voltavam, pois era difícil para eles, sem emprego e em situação precária. Como policial do povo, era obrigação auxiliar nessas questões.

Ao sair da delegacia, vendo que ainda era cedo, Song Yanchao pegou o ônibus em direção à escola secundária onde seu pai trabalhava. A escola não ficava longe, meia hora de ônibus. Era um colégio de destaque, com ensino fundamental e médio, e também a alma mater de Song Yanchao; infelizmente, ele não pôde concluir os estudos nem prestar vestibular na época, indo para o noroeste.

Diante do portão da escola, Song Yanchao rememorou os velhos tempos. O aspecto da escola pouco mudou; do prédio de aulas, chegavam vozes de professores e alunos, trazendo de volta o ambiente autêntico de outrora.

Era justamente horário de aula, o grande portão de ferro estava fechado. Ao lado, uma pequena porta dava acesso à guarita onde o porteiro, senhor Liu, lia o jornal.

“Senhor Liu!” Song Yanchao se aproximou, batendo suavemente no vidro.

“Camarada, procura quem? De qual instituição é?” O porteiro abriu uma pequena janela, inclinando-se para examinar Song Yanchao de alto a baixo; ao vê-lo vestido como um funcionário, falou com mais cortesia.

“Senhor Liu, faz tempo que não o vejo. Aceite um cigarro.” Song Yanchao sorriu, oferecendo um cigarro; Liu hesitou, pegou o cigarro sem dizer nada, aguardando que Song Yanchao se apresentasse.

“Sou Song Yanchao, filho do professor Song Guangzeng, também fui aluno aqui. O senhor ainda se lembra de mim?” Song Yanchao sorriu. O senhor Liu era veterano na escola; Song Yanchao não sabia quantos anos ele já era porteiro, mas, em sua memória, sempre ocupou esse cargo, embora agora estivesse bem mais envelhecido.

“Filho do professor Song Guangzeng?” O senhor Liu observou Song Yanchao e, após um tempo, sua expressão severa se desfez em sorriso.

“Song Yanchao! Lembro de você, garoto. Era arteiro, o professor Song vivia limpando suas confusões. Olha só, já virou adulto! Entre, venha.”

O senhor Liu abriu a porta, convidando Song Yanchao a entrar. Song Yanchao agradeceu e entrou na guarita.

“Sente-se, beba um pouco de água, acabei de preparar chá.” O senhor Liu colocou uma caneca de chá diante de Song Yanchao e o puxou para sentar. Song Yanchao agradeceu e, sem se importar que era a caneca do porteiro, bebeu um gole. Quando colocou a caneca de volta, o senhor Liu já havia acendido um cigarro, sorrindo para Song Yanchao.

“Faz tempo que você não aparece, não é? Lembro que sua turma não se formou, muitos foram para o campo. E você?”

“Sim, fui também, para o noroeste.”

“Quando voltou?”

“Ontem.” Ao ouvir isso, o senhor Liu suspirou: “Você está mais magro e escuro, como imaginei. Mas agora está melhor, a política mudou, que bom que conseguiu voltar!”

Enquanto falava, um olhar de pesar passou pelos olhos do senhor Liu, como se recordasse algo. Não era professor, mas funcionário, trabalhando há mais de vinte anos na escola. Conhecia bem Song Guangzeng, lembrando-se dele como um professor dedicado.

Infelizmente, devido à época, Song Guangzeng faleceu cedo, e o senhor Liu nada pôde fazer; diante das grandes mudanças, um porteiro só podia lamentar impotente.

Pensando no destino de Song Guangzeng, o senhor Liu balançou a cabeça e suspirou, mas evitou tocar no assunto para não trazer más lembranças a Song Yanchao.

Conversaram sobre o tempo que Song Yanchao passou no noroeste, lamentando as dificuldades, e o senhor Liu quis saber os planos de Song Yanchao após o retorno.

“Hoje fui à delegacia para resolver o registro domiciliar; disseram para esperar notícias em casa.” Song Yanchao explicou.

“Correto, o registro é o mais importante. Aproveite enquanto a política favorece, resolva logo, pois mais tarde pode ser complicado.” O senhor Liu concordou e aconselhou Song Yanchao com a experiência de quem já viu muito.

“Senhor Liu, o diretor ainda é o senhor Zhou?” Song Yanchao perguntou.

“Sim, ainda é o diretor Zhou.” O senhor Liu confirmou: “Não foi fácil para ele, ficou anos afastado, voltou com saúde abalada. Ano passado, foi indicado novamente para o cargo. De qualquer forma, o diretor Zhou finalmente superou os tempos difíceis.”