Capítulo Dez – O Abismo

— Quando você voltou?
Os dois se abraçaram longamente antes de se soltarem. As pessoas ao redor já estavam acostumadas com cenas assim; nos últimos anos, separações por motivos diversos entre familiares e amigos eram comuns, e reencontros sempre traziam emoções à flor da pele.

— Voltei ontem. E você? — respondeu Aidano Song com um sorriso radiante, examinando Daqui Li de cima a baixo. Ficava claro que Daqui não estava em situação muito melhor que a dele: magro, bronzeado pelo sol, vestindo roupas antigas e remendadas.

— Eu voltei dois meses antes de você, cheguei ainda antes do Ano Novo. — Daqui respondeu sorrindo, e ao ver que ainda restavam dois pães grelhados no prato de Aidano, apanhou um sem cerimônia e o levou à boca. Mastigando, falou: — Vamos, vamos, venha até minha casa. Tantos anos sem nos vermos… Foi uma sorte eu ter reconhecido você de relance, ou passaríamos batidos.

Aidano assentiu sorrindo, pegou o último pão e devorou-o, depois virou a sopa de ovo de uma só vez. Após colocar a tigela sobre a mesa e passar a mão pela boca, os dois deixaram juntos o restaurante estatal, abraçados como nos tempos de escola.

A nova casa de Daqui Li não ficava longe do restaurante. Bastou atravessar a esquina e dobrar na segunda viela para entrarem numa grande área de moradias simples — o chamado bairro improvisado.

Enquanto caminhavam, Aidano perguntou curioso por que Daqui se mudara para ali, já que antes sua família morava em outro lugar.

— Antes, a casa era do emprego do meu avô. Quando ele se foi, o imóvel voltou para a empresa. Esta aqui é de um parente da minha mãe, então mudamos há alguns anos — respondeu Daqui, com naturalidade, mas Aidano percebeu uma ponta de resignação em suas palavras.

Antes, a família de Daqui vivia muito bem, numa pequena casa europeia, onde moravam o avô, os pais, a irmã Xiaoyun e ele, todos juntos. Agora, mudaram-se diretamente daquele ambiente privilegiado para este lugar modesto — não era de se estranhar que Aidano não tivesse encontrado Daqui na vida passada.

Caminharam bastante pelas ruelas do bairro até chegarem a uma casa baixa e simples. Daqui tirou a chave, abriu a porta e convidou Aidano a entrar.

Dentro, o espaço era diminuto, não mais que vinte metros quadrados. Próximo à porta, um pequeno espaço servia de cozinha; o restante era ocupado por móveis antigos e uma cama de casal, sem divisão entre sala e quarto.

No fundo, atrás de uma cortina, havia uma cama de solteiro com lençóis de menina — Daqui explicou que era da irmã, Xiaoyun.

Aidano, curioso, perguntou onde Daqui dormia. Ele então apontou para cima, e Aidano notou um pequeno mezanino improvisado, que era onde o amigo repousava.

— Sente-se, beba um pouco de água.

Puxando duas cadeiras, Daqui serviu um copo de água para Aidano e, em seguida, tirou um maço de cigarros, oferecendo um ao amigo e acendendo outro para si mesmo.

— Eu procurei por você quando voltei — disse Daqui, tragando o cigarro. — Mas seus vizinhos disseram não ter notícias suas. Seus pais… desculpe, falei demais.

— Já passou, não tem problema — disse Aidano com um gesto. — E você, como esteve nesses anos?

— Ah, que bom poderia ter um camponês transferido? Somos todos iguais. — Daqui bateu a cinza do cigarro, suspirando. — Dias difíceis, cada um pior que o outro. Lá em Liadong, parecia que o sofrimento não tinha fim. Para ser sincero, nem eu mesmo sei como aguentei durante todos esses anos.

Aidano permaneceu em silêncio, pensativo, observando a fumaça do cigarro subir no ar. De fato, oito anos se passaram, e ele, assim como Daqui, não sabia ao certo como suportaram. Muitas vezes, parecia impossível continuar; foi apenas a força da juventude e o incentivo mútuo que os sustentaram.

Olhando para trás, sentiam-se até sortudos, pois muitos outros como eles deixaram para sempre suas vidas naquela terra distante, sem jamais voltar para casa.

O silêncio tomou conta do ambiente, interrompido apenas pelo som dos cigarros sendo fumados.

Após um tempo, Daqui tragou fundo, tirou outro cigarro, juntou a ponta acesa ao novo e continuou a fumar.

— Fume menos, lembro que você não tinha esse hábito antes.

Aidano fumava pouco, não era viciado, e ao ver o amigo tão entregue ao vício, alertou-o. No futuro, Daqui não chegaria aos sessenta, vitimado por um câncer de pulmão em estágio avançado, provavelmente consequência desse hábito.

— Costume ruim que peguei em Liadong — disse Daqui, sorrindo ao levar o cigarro à boca, mas logo desistiu. — O inverno ali é terrível, os locais passam metade do ano trancados em casa, mas nós, camponeses transferidos, tínhamos que trabalhar. Sem um cigarro, era impossível encontrar ânimo. Às vezes, sem dinheiro, fumávamos até palha seca… e assim o vício só aumentou.

Aidano compreendeu. No noroeste, o clima era parecido, e quase todos os jovens transferidos para o campo fumavam.

— Mas diga, o que fazia por lá hoje? Achei que sua casa não ficava na direção do restaurante estatal — Daqui lembrou-se e não resistiu à pergunta.

— Fui à escola resolver uns assuntos para o meu pai — respondeu Aidano. Embora Daqui fosse seu amigo de infância, ainda não valia a pena comentar sobre o plano de abrir uma fábrica na escola, já que nada estava definido.

Daqui entendeu de imediato e assentiu:

— O assunto do tio Song precisa mesmo ser resolvido. Agora que as políticas mudaram, a escola vai dar um retorno. Correu tudo bem?

— Sim, o diretor Zhou disse que os papéis já foram entregues e pediu paciência.

— Que bom — sorriu Daqui. Ele já conhecia parte da história, pois ouvira os vizinhos comentarem. Ficou feliz que as coisas estivessem encaminhadas para Aidano.

— E você, Daqui? — Aidano mudou de assunto, evitando prolongar a conversa sobre o pai.

Observando o estado do amigo e o fato de perambular ao meio-dia, supôs que Daqui ainda não tinha trabalho.

— Desde que voltei, tenho ficado em casa. Hoje saí só para espairecer, estava entediado e, por acaso, encontrei você. Não acha que foi o destino? — disse Daqui, gargalhando, e Aidano acompanhou o riso.

— E a documentação, o registro de residência, já resolveu? E o trabalho, tem planos? — perguntou Aidano.

Daqui tragou o cigarro e balançou a cabeça:

— Ainda falta um tempo para regularizar o registro. Quanto ao trabalho… você está vendo a situação da minha família. Meu pai está numa oficina da fábrica de eletrônicos, minha mãe continua na têxtil.

— Mas, espere, seu pai não era engenheiro? Como foi parar na oficina? — Aidano franziu a testa.

— É uma longa história — suspirou Daqui. — Depois que meu avô faleceu, meu pai foi rebaixado para a oficina. Sabe, as coisas mudam depressa; se não fosse um parente por parte de mãe ter esta casa para nos dar abrigo, talvez tivéssemos acabado na rua.

Aidano, ainda preocupado, perguntou se Daqui não poderia recorrer aos direitos previstos pela política vigente e procurar os superiores da fábrica.

Mas Daqui apenas sorriu amargamente:

— Quem ficou com nossa casa foi justamente o atual chefe da fábrica. Reclamar para ele adiantaria de quê? Ele devolveria o imóvel? Além disso, sem trabalho garantido, meu pai ainda depende desse chefe para tentar arranjar uma vaga para mim. Se criarmos um problema agora, adeus emprego.

— Isso é pura injustiça! — Ao ouvir a explicação, Aidano sentiu a revolta crescer no peito. Como podiam tratar as pessoas assim?

— Deixe, Aidano. Não é só com a minha família. É melhor aceitar e seguir em frente — disse Daqui, tentando consolar o amigo diante de sua indignação.