Capítulo Vinte e Dois — O Cabide

No dia seguinte à chegada dos tubos, o pedido especial que Song Yuanchao havia encomendado a Zhang Jianguo também ficou pronto. Song Yuanchao e Li Daqi, montados em um triciclo, trouxeram o equipamento diretamente para o abrigo antiaéreo, onde instalaram tudo conforme o planejado.

O abrigo antiaéreo já estava completamente diferente de como era no início. Estava limpo e arrumado, graças ao empenho deles, e Gu Jie ainda fez questão de conseguir algumas lâmpadas de alta potência, substituindo as antigas de baixa potência, o que deixou o ambiente muito mais iluminado.

Nos últimos dias, o grupo de Song Yuanchao havia conseguido uma boa quantidade de arame de ferro de seis milímetros, adquiridos de fábricas como sucata por meio de contatos. O preço era baixíssimo, saía cerca de dois centavos e meio por metro.

Quando todo o material ficou pronto, reuniram-se ao redor de Song Yuanchao para ver como ele os manusearia.

Sentado diante da mesa, Song Yuanchao começou enfiando o arame comprido dentro do tubo. Depois, alinhando o tubo com o arame na marcação de tamanho, cortou um comprimento de um metro usando um alicate de pressão. Em seguida, colocou o conjunto de tubo e arame na ranhura da mesa, fixando uma ponta, enquanto com uma das mãos levantava rapidamente o arame. Depois, fechou a ranhura e pressionou com força: o arame tomava a forma exata da ranhura. Retirava a peça, prendia uma das pontas no torno e, usando um molde de aço do tamanho de um punho, torcia vigorosamente a outra extremidade. Ao terminar, retirava o produto final: um cabide de aço totalmente formado.

— Olhem só, o que acham?

Song Yuanchao fazia isso com extrema facilidade, levando menos de um minuto para terminar cada cabide, todos com formato padronizado, simétrico e de tamanho adequado. Vendo o cabide acabado nas mãos dele, Li Daqi e os outros ficaram boquiabertos, olhos arregalados.

Ninguém esperava que Song Yuanchao conseguisse fazer cabides com tanta facilidade. Quando entenderam que ele pretendia fabricar cabides com aqueles tubos e arames para vender, todos ficaram preocupados, achando que seria impossível fazer cabides bons, quanto mais vendê-los.

Afinal, o formato do cabide exigia precisão e simetria; fazer isso com um alicate exigia habilidade de serralheiro e consumia muito tempo. Pela lógica de Li Daqi e companhia, cada cabide demoraria pelo menos dez minutos para ser feito. Com cinco pessoas trabalhando uma hora, não passariam de vinte unidades, talvez trinta se fossem muito rápidos. Além disso, nem podiam garantir que o resultado seria bonito. Mas, com aquele aparelho estranho de Song Yuanchao, um cabide perfeito era feito num piscar de olhos.

E olha que Song Yuanchao ainda estava fazendo devagar para mostrar o processo. Se acelerasse, seria ainda mais rápido.

Vendo a expressão estupefata dos companheiros, Song Yuanchao sentiu-se orgulhoso. Aquela mesa especial fora feita por ele justamente para fabricar cabides. No futuro, esse tipo de aparelho seria comum, mas, naquela época, era uma novidade absoluta.

Certa vez, Song Yuanchao vira alguém usando um desses, ficou curioso, aprendeu o funcionamento e a fabricação. Ele sabia exatamente como tudo funcionava.

Mesmo assim, Song Yuanchao não era dos mais rápidos. Trabalhadores experientes conseguiam fazer um cabide em cinco ou seis segundos, ou seja, dez por minuto.

O melhor era que, com esse equipamento, não era preciso nenhuma habilidade especial; todos os cabides saíam do mesmo tamanho, com aparência bonita, muito superiores aos feitos lentamente com alicate.

— Todos podem tentar. Daqi, você começa — disse Song Yuanchao, levantando-se com um sorriso ao ver que os outros ainda não tinham se recuperado do espanto.

Li Daqi sentou-se no lugar dele e, guiado por Song Yuanchao, começou a usar o equipamento. Embora estivesse inseguro na primeira vez, o princípio era simples e logo aprendeu o processo. Alguns minutos depois, produziu um cabide igualmente perfeito.

— Agora é a minha vez! Deixa eu tentar! — exclamou Zhang Bin, já recuperado do choque, animado ao ver o cabide feito por Li Daqi.

Song Yuanchao concordou sorrindo. Afinal, todos precisavam aprender, e aquele era o momento ideal para cada um praticar.

Meia hora depois, Li Daqi, Zhang Bin, Wang Jianjun e Gu Jie já sabiam fabricar cabides. Todos comparavam suas peças, quase idênticas entre si, exibindo sorrisos de satisfação.

— Yuanchao, quanto você acha que devemos vender cada cabide? — perguntou Li Daqi, sem esquecer que, por melhor que fosse o produto, precisariam vendê-lo.

— Os cabides de madeira nas lojas custam cinquenta centavos, os de bambu, quarenta e cinco. Os nossos são de ferro, mais resistentes e coloridos. O que acham de vender a trinta e cinco centavos? — sugeriu Song Yuanchao, que já havia calculado tudo, mas queria ouvir a opinião dos demais.

— Trinta e cinco centavos? — Eles se entreolharam e concordaram: — Acho que está ótimo. Nossos cabides são bonitos e resistentes, vão vender bem.

— Então está decidido. Agora, nessas próximas dias, vamos trabalhar duro. Primeiro, fabricamos tudo, depois vendemos.

— Combinado!

— Sem problema!

— Do jeito que você mandar, Yuanchao...

Empolgados, todos estavam cheios de energia e determinação.

Naquele dia, já começaram a trabalhar no abrigo antiaéreo. Para aumentar a eficiência, Song Yuanchao dividiu as tarefas: dois ficavam encarregados de enfiar os arames nos tubos, um cortava cada peça no tamanho de um metro, outro montava os cabides e, o último, checava a qualidade, selava as pontas com lamparina a álcool e amarrava vinte cabides por feixe, guardando-os em grandes sacos de estopa.

A cada hora trabalhada, descansavam dez minutos e depois trocavam de função para evitar o cansaço do trabalho repetitivo.

Todos, incluindo Song Yuanchao, trabalharam animados o dia inteiro. Dentro do abrigo, sem noção de tempo ou do mundo lá fora, nem perceberam o tempo passar.

Só quando o entusiasmo arrefeceu, a fome e o cansaço bateram, perceberam que haviam trabalhado doze horas seguidas.

Lá fora, já era noite cerrada e todos estavam exaustos e famintos. Voltar para casa era impossível; se fossem pegos por patrulhas noturnas, teriam problemas. Decidiram que Li Daqi e Gu Jie iriam buscar comida e bebida para todos, enquanto dormir seria fácil: bastava estender sacos de estopa no chão, cobrir-se com os casacos e dormir no próprio abrigo, que era mais quente do que suas casas.

Enquanto Li Daqi e Gu Jie iam buscar comida, Song Yuanchao, Zhang Bin e Wang Jianjun aproveitaram para contar a produção do dia.

Ficaram surpresos: só no primeiro dia, fizeram 618 cabides, enchendo seis grandes sacos de estopa com 600 unidades, e sobrando dezoito à parte.

No total, Song Yuanchao tinha noventa rolos de tubo, cada um com cem metros. Em teoria, cada rolo de tubo e arame rendia cem cabides, totalizando nove mil. Na prática, considerando perdas, ele calculava que produziriam cerca de 8.950 peças.

O investimento total era de 160 yuans em tubos e 230 em arame, somando 390 yuans — praticamente todo o capital de Song Yuanchao.

Se conseguissem vender tudo, o lucro seria enorme: a trinta e cinco centavos cada, 8.950 cabides renderiam 3.132,5 yuans, quase dez vezes o investimento.

Os tubos comprados de Jiang Dongliang foram uma barganha, mas mesmo pagando oito yuans por rolo, ainda assim valeria a pena: o custo por cabide, incluindo o arame, seria só dez centavos, com margem de lucro de 350%.

Quanto a vender, Song Yuanchao não se preocupava: em 1978, Xangai tinha mais de 11 milhões de habitantes, sem contar os 60 mil imigrantes. Xangai era, de fato, a maior cidade da China.

Cabides podiam parecer insignificantes, mas todos os lares precisavam deles, alguns tinham dezenas. Os cabides de ferro até existiam, mas eram raros e feitos artesanalmente, sem tubo protetor, o que deixava o ferro exposto à ferrugem, manchando as roupas. Os cabides deles, ao contrário, tinham tubos coloridos e grossos, não enferrujavam e ainda pareciam muito mais robustos e bonitos.