Capítulo Dois: O Beco

Eram pouco mais de nove horas da manhã. Os adultos da viela já tinham ido trabalhar, as crianças maiores estavam na escola, e em casa restavam apenas alguns idosos sem emprego ou crianças que ainda não tinham idade escolar.

Song Yuanchao carregava sua bagagem e atravessava a rua em direção à viela. Mal chegou à entrada, ouviu uma voz alerta:

— Quem é você? O que faz aqui? Está procurando quem?

Olhando na direção do som, viu uma senhora de pés pequenos, vestida com um casaco acolchoado de tecido cinza, que lhe era muito familiar. Ela o fitava com desconfiança, protegendo atrás de si uma menina de uns três ou quatro anos, com os olhos fixos em Song Yuanchao.

— Dona Zhang? — Song Yuanchao a reconheceu de imediato. Não era ela a vizinha do lado? Dona Zhang era natural de Mingzhou e já morava em Shanghai antes da libertação. Song Yuanchao nem sabia ao certo seu sobrenome, pois ela era conhecida pelo sobrenome do marido, Zhang, e assim ele a chamava desde pequeno.

— Ué, quem é você? Me conhece? — Dona Zhang o examinou dos pés à cabeça, intrigada. Só via um sujeito com cheiro forte de suor, maltrapilho, cabelo comprido e pele escura, carregando uma mala e um embrulho, com um jeito de caipira que lhe parecia vagamente familiar. Mas, por mais que tentasse, não conseguia lembrar quem era.

— Dona, sou o Yuanchao da família Song, do número 23! Song Yuanchao! Lembra de mim? Quando criança vivia brincando na sua casa...

— Yuanchao? Ah! Você é o Yuanchao? — Os olhos de Dona Zhang se arregalaram. Ela o observou com atenção, a expressão de dúvida logo se transformando em alegria.

— Ai, é mesmo o Yuanchao! O menino travesso enfim voltou! Que bom que voltou, que bom! Lembro que você tinha só dezesseis anos quando partiu, não foi? Já se passaram oito anos, oito anos! A guerra contra os japoneses já acabou há tanto tempo, mas você enfim está de volta...

Enquanto falava, Dona Zhang não conteve as lágrimas, tirando o lenço para enxugar os olhos:

— Yuanchao, por que ficou tão magro e escuro? Sofreu muito no Noroeste? Vai embora de novo desta vez?

— Não vou mais, o governo cumpriu a política, agora que voltei, fico de vez.

— Que bom, que bom! — Dona Zhang assentiu várias vezes. — Que bom que voltou! Já tomou café? Acabou de descer do trem? Venha, tenho arroz embebido em casa, venha comer alguma coisa.

Ela o puxava pela mão, decidida a levá-lo. Nesse instante, a menininha o observava com olhos arregalados, segurando firme a barra do casaco da avó, e perguntou numa voz aguda:

— Vovó, quem é esse moço?

— Quase esqueço, Pingping, chame-o de tio! Vamos, cumprimente o tio, Pingping — disse Dona Zhang, acariciando a cabeça da neta.

— T-tio... — A menina, um pouco assustada, meio escondida atrás da avó, cumprimentou timidamente.

— Não, não me chame de tio, chame de irmão — corrigiu Song Yuanchao sorrindo. O filho de Dona Zhang, Zhang Jianguo, era mais de dez anos mais velho que Song Yuanchao, que sempre o chamara de tio quando criança.

Zhang Jianguo tinha dois filhos. O mais velho, Zhang Hao, devia ter nove anos agora. Quando Yuanchao partiu, Hao ainda mamava. Fazendo as contas, já devia estar na segunda série.

A menininha era Zhang Pingping, filha mais nova de Zhang Jianguo. Na vida anterior de Song Yuanchao, quando a viela foi demolida no início dos anos noventa, Pingping já era uma moça prestes a entrar na universidade. Mesmo depois da demolição, os antigos vizinhos ainda se visitavam. Em 1999, no casamento de Pingping, Song Yuanchao esteve presente.

Song Yuanchao sabia que sua aparência não era das melhores e, para não assustar a criança, falou com suavidade, elogiando Pingping por ser tão boazinha. Pensou um pouco, pegou um pacote da bagagem, agachou-se e abriu o papel-óleo: dentro havia alguns bolos de caqui secos.

Esses bolos eram uma especialidade do interior, que ele trouxera ao voltar. Ofereceu um a Pingping, sinalizando para ela pegar. Mas a menina, tímida, olhou para a avó, agarrando-se com força à roupa dela.

— O irmão Yuanchao não é estranho, pode pegar, é bolo de caqui, uma delícia — incentivou Dona Zhang. Só então Pingping, cautelosa, estendeu a mão, pegou o doce e deu uma mordidinha.

Ao provar, a doçura do caqui fez seus olhos brilharem.

— Vovó, é doce!

— Sim, é doce. Pingping é esperta, coma direitinho — disse Dona Zhang à neta, e logo chamou Yuanchao para casa. Ele pegou suas coisas e seguiu Dona Zhang e Pingping viela adentro, cada vez mais perto de casa.

— Dona, recebeu visita do interior de novo? — perguntava um vizinho.

— Esse é parente de onde? — indagava outro.

Quanto mais avançavam, mais vizinhos apareciam cumprimentando e querendo saber quem era o caipira que acompanhava Dona Zhang. Ela então explicava: não era parente, mas o filho do antigo professor Song, do número 23, que havia finalmente voltado.

Os moradores da viela eram velhos conhecidos. Diferente dos tempos futuros, em que vizinhos de condomínio mal se conhecem mesmo após anos, ali todos tinham relações próximas. Dizia-se que “mais vale um vizinho próximo que um parente distante”, e era verdade.

Todos moravam há tanto tempo juntos, muitos se conheciam desde as gerações anteriores, e muitos adultos cresceram ali desde a infância, compartilhando uma convivência harmoniosa.

Era costume que famílias como as de Zhang, Li e Wang, morando no mesmo prédio, deixassem as portas abertas durante o dia. Se precisassem sair, bastava avisar o vizinho, que sempre ajudava a cuidar da casa.

Quando criança, Song Yuanchao vivia correndo de uma casa para outra. Na hora das refeições, gostava de andar com a tigela na mão, espiando o que estava sendo preparado em cada casa. Os adultos não se aborreciam, no máximo o chamavam de esfomeado, mas logo lhe davam um pedaço da comida para provar.

Quase todos ali conheciam Song Yuanchao, mas, após tantos anos de ausência, a lembrança se tornara vaga. Além disso, ele estava mais alto, mais magro e mais escuro do que quando partiu, com ar cansado, o rosto sujo, a velha casaca militar toda remendada, calças de algodão azul com dois enormes remendos atrás, sapatos furados e o cabelo ensebado e desgrenhado. Carregava a bagagem e tinha um jeito de caipira que ninguém reconhecia à primeira vista.

Quando descobriram que era mesmo Song Yuanchao, todos ficaram surpresos. Ninguém imaginava que o único filho da família Song, desaparecido por oito anos, estava de volta.

— É o Yuanchao? — A velha Li, do número 11, o examinava surpresa.

A senhora Chen, do número 30, foi a primeira a reconhecer. Bateu nas coxas e exclamou:

— Meu Deus, é mesmo o filho do professor Song! Quando partiu era um rapaz tão bonito, como voltou desse jeito assustador?

O velho Liu, do lado, fumando, sacudiu a cinza e resmungou, divertido:

— Que bobagem! Song Yuanchao foi deslocado para o interior, você acha que foi para um spa de liderança? Quem ia para o campo tinha que plantar, o filho da senhora Wang foi para Huangshan e voltou tão preto quanto carvão em três anos, imagine o Yuanchao que ficou lá oito anos!

Uma mulher rechonchuda, de rosto familiar, mas que ninguém lembrava exatamente de onde era, perguntou:

— Yuanchao, você foi para o noroeste trabalhar na roça, não foi? Como é o noroeste? Tem coisas boas para brincar?

A velha Li fez uma careta de desprezo:

— Que ideia! O noroeste é um lugar pobre, o que pode ter lá? Quer ir ver? Se quiser, inscreva-se também para ir trabalhar no campo, aí vai saber como é.

A mulher, envergonhada, retrucou:

— Que bobagem, é só uma pergunta, Dona Li, você comeu demais hoje e quer me provocar?

O velho Qian balançava a cabeça e suspirava:

— Ai... Yuanchao finalmente conseguiu voltar, mas que pena do casal Song... Essa família é mesmo desafortunada...

Quando souberam que Yuanchao estava de volta, todos os idosos e donas de casa da viela correram para ver, cercando-o em várias camadas, todos falando ao mesmo tempo e o examinando de cima a baixo.

— Pronto, chega! O que é isso, um espetáculo de circo? Abram caminho! — irritou-se Dona Zhang, ao ver que o aglomerado só crescia.

Alguns comentários começavam a passar dos limites. Afinal, todos sabiam dos infortúnios da família Song; falar disso logo na chegada de Yuanchao era mexer em ferida aberta.

— Voltem todos para suas casas! Yuanchao acabou de chegar e nem café tomou. Venha, Yuanchao, venha comer, vamos, vamos... — disse ela, puxando-o apressadamente para casa.

Dona Zhang ainda tinha certo respeito na viela. E, no fundo, ela tinha razão: para um vizinho recém-chegado, aquele alvoroço era mesmo demais. Os demais abriram caminho, observando enquanto Yuanchao seguia para casa com Dona Zhang. Assim que entraram no prédio, um grupo de mulheres, conhecidas por seu gosto pelas fofocas, logo se juntou para cochichar novamente.