Capítulo Três: A Chave

Uma tigela de arroz ensopado soltando vapor, um pequeno pires de queijo de soja fermentado, polvilhado com um pouco de açúcar branco e regado com algumas gotas de óleo de gergelim.

Esse é o café da manhã mais comum entre os moradores de Xangai. No futuro, talvez já não se veja esse tipo de desjejum nas famílias da cidade, mas hoje, para Song Yuanchao, o sabor era todo especial.

Há quantos anos, em suas lembranças, ele não experimentava um arroz ensopado assim? Levava um pouco à boca com os hashis e, na ponta, pescava um pedaço de queijo de soja, levando-o aos lábios. O sabor fez com que seus olhos se enchessem de lágrimas; fungou com força e continuou a comer de cabeça baixa.

A mãe da família Zhang trouxe-lhe o arroz ensopado, observando-o comer por um tempo antes de entrar novamente no quarto. Song Yuanchao crescera sob seus olhos, as duas famílias sempre tiveram relações próximas.

Agora que Song Yuanchao estava de volta, vê-lo devorar o arroz com tanta pressa quase a fez chorar. Para evitar o constrangimento, ela levou consigo a pequena e dócil Pingping, deixando-o sozinho.

Alguns minutos depois, Song Yuanchao já tinha acabado com o arroz ensopado e o queijo de soja, lambendo os lábios como se ainda quisesse mais. Em seguida, pegou os utensílios e foi até o tanque para lavá-los.

Assim que começou, a mãe Zhang ouviu o barulho e saiu do quarto, repreendendo-o por estar lavando a louça: “Era só deixar aí quando terminasse.” Song Yuanchao apenas sorriu, sem dizer nada, e depois de limpar tudo cuidadosamente, guardou a louça no armário da casa dos Zhang.

— Yuanchao, sente-se, tenho algo a dizer-lhe — chamou a mãe Zhang. Esperou que ele se sentasse, tirou do bolso um molho de chaves.

— Esta é a chave do seu quarto — suspirou ela. — Sua mãe me deu para eu guardar, pediu que cuidasse bem, e agora que você voltou, deve retornar ao dono.

O olhar de Song Yuanchao se avermelhou ao contemplar aquelas chaves.

Após sua ida para o interior, os pais de Song Yuanchao, que ficaram em Xangai, faleceram um após o outro. No momento da partida, Song Yuanchao não estava ao lado deles e os parentes das famílias Song e Wang simplesmente ignoraram a situação, temendo qualquer envolvimento por razões históricas de Song Guangzeng. Ainda que houvesse justificativas, a frieza dos parentes era desoladora.

Principalmente quando Wang Sufen faleceu; foram os colegas do trabalho e vizinhos, como a mãe Zhang, que organizaram o funeral. Song Yuanchao só soube disso mais tarde.

Além disso, outra coisa só veio a saber muitos anos depois, no dia do velório da mãe Zhang. Após o funeral de Wang Sufen, alguns parentes que haviam cortado relações apareceram de repente, interessados na casa deixada pelos pais de Song Yuanchao.

Segundo eles, com a morte do casal Song Guangzeng e Song Yuanchao instalado no interior, não havia mais razão para esperar seu retorno. Seriam, portanto, os parentes quem deveriam decidir o destino do imóvel, já que deixá-lo vazio seria um desperdício.

Song Yuanchao nunca viu tamanha desfaçatez. Quando o casal Song Guangzeng vivia, ajudava generosamente esses mesmos parentes: matrículas dos primos, problemas na casa de tias e tios, questões grandes e pequenas, sempre estavam presentes, sem pedir nada em troca, conquistando a gratidão de todos.

Mas assim que algo lhes aconteceu, aqueles familiares que antes eram tão próximos desapareceram, e quando Wang Sufen morreu, ainda cobiçaram o imóvel, chegando ao ponto de brigar abertamente por ele.

Foi a mãe Zhang quem não suportou a situação. Ela procurou antigos colegas de Song Guangzeng e o presidente do sindicato do local de trabalho de Wang Sufen para resolver o impasse.

Embora o casal Song Guangzeng tivesse partido, Song Yuanchao ainda vivia; mesmo ausente de Xangai, a casa só poderia pertencer a ele. Ninguém teria direito de tomá-la.

Na vida passada, quando Song Yuanchao voltou à cidade, não estava ciente disso, e a própria mãe Zhang jamais comentou o ocorrido. Ao descobrir, Song Yuanchao passou a nutrir eterna gratidão e dívida moral para com ela.

— Sempre que tínhamos tempo, limpávamos o seu quarto. Está do mesmo jeito de quando sua mãe partiu. Agora que voltou, Yuanchao, devolvo-lhe a chave. Se seus pais soubessem que você retornaria, estariam felizes — disse a mãe Zhang, deixando as lágrimas caírem.

Song Yuanchao recebeu a chave. Era um objeto comum, leve, mas seu peso era imenso em seu coração.

Levantou-se, sem dizer uma palavra, e ajoelhou-se diante da mãe Zhang, batendo a cabeça três vezes em sinal de profundo respeito.

Ela não esperava tal gesto, tentou levantá-lo, mas já era tarde. Ele enxugou as lágrimas com a manga e garantiu:

— Mãe, nunca esquecerei o que fez por mim. Hei de retribuir tudo!

— Não faça isso, Yuanchao, levante-se, levante-se! — disse ela, atordoada.

Song Yuanchao se ergueu e a ajudou a sentar-se novamente. Depois de um tempo, ambos conseguiram acalmar os ânimos.

A mãe Zhang perguntou quais eram os planos de Song Yuanchao agora que estava de volta. Ele pensou um pouco e respondeu que, primeiro, resolveria a questão do registro de residência. O atestado de retorno ao lar já estava pronto, e no dia seguinte iria à delegacia solicitar a transferência de registro. Uma vez resolvido isso, pensaria nos próximos passos.

— Sim, o registro é importante, trate de resolver logo — concordou ela, continuando: — Quando estiver tudo certo, eu e seu tio Jianguo ajudaremos a procurar o Comitê Revolucionário (ou a Associação de Moradores), para tentar encaminhar a questão do emprego. É preciso trabalhar para viver, não se pode ficar sem emprego. E quando arrumar um trabalho, Yuanchao, é hora de pensar na vida a dois, entendeu?

— Sei, mãe. Pode ficar tranquila — respondeu ele, assentindo com firmeza.

Na vida anterior, foi assim: Song Yuanchao levou duas semanas para resolver a documentação, depois, com a ajuda de Zhang Jianguo, conseguiu um trabalho temporário na filial do departamento telefônico do distrito.

Na época, era uma ótima colocação; trabalhar no setor telefônico, mesmo como temporário, era motivo de inveja para muitos.

Mais importante ainda, entre o final de 1978 e 1980, milhares de jovens que retornavam do interior enfrentavam enormes dificuldades para conseguir emprego. Poucos tinham essa sorte.

Na vida anterior, Song Yuanchao ficou cinco anos como temporário na companhia telefônica, cuidando da manutenção e inspeção das linhas, função conhecida como “trabalhador de linha”, uma das duas principais do setor, ao lado do “trabalhador de central”.

Em 1984, conseguiu efetivação e tornou-se funcionário do setor. Em 1990, foi promovido a chefe de equipe, passando a responder pelo serviço de manutenção do distrito.

Mais tarde, com a reestruturação da companhia, foi dividido entre telefonia fixa e móvel. Song Yuanchao permaneceu na fixa até se aposentar, já como quadro intermediário do setor.

Mas agora, Song Yuanchao não pretendia trilhar o mesmo caminho. Após renascer, queria finalmente viver a vida do seu próprio jeito.