Capítulo Quatro: Zhang Jianguo

Ao sair da casa da mãe da família Zhang, Song Yuanchao dirigiu-se ao número 23, logo ao lado — ali era a sua casa.

As residências do beco eram todas do antigo estilo Shikumen de Hu Hai, construções de grande história, as primeiras datando desde a dinastia Qing. Song Yuanchao empurrou a porta de madeira, cuja pintura já se descascava, e entrou. O cômodo logo à entrada era o que se chamava de cozinha, ou “sala do fogão”.

As cozinhas dos Shikumen eram sempre assim, posicionadas logo após a entrada. Antigamente, cada casa dessas abrigava apenas uma família, e por isso o espaço da cozinha do térreo era suficientemente amplo. Contudo, por razões históricas, hoje em dia várias famílias vivem em uma mesma construção, tornando a cozinha um espaço compartilhado. Cada família mantém ali seus próprios armários de louças, fogões, torneiras e outros utensílios, além de objetos diversos, abarrotando o térreo.

Apesar de ter passado oito anos longe, ao olhar ao redor, tudo parecia pouco diferente do momento em que Song Yuanchao partira. Ele permaneceu parado, observando com sentimentos confusos aquele lugar familiar. Após algum tempo, ergueu a bagagem e atravessou a cozinha, subindo as escadas rumo ao terceiro andar.

O quarto de Song Yuanchao ficava no terceiro andar, considerado o melhor espaço do número 23. Uma casa Shikumen normalmente possui um ou dois quartos, além de sala de visitas, sala pequena, cozinha, e ainda um segundo ou terceiro andar, que são como sótãos. Em geral, o melhor quarto está no segundo ou terceiro andar. Quem não conhece a estrutura dessas casas pode assistir ao antigo filme “Corvos e Pardais”: lá, o chefe Hou mora no quarto, o casal de vendedores ocupa a sala da frente no térreo, a família do professor Hua reside na sala pequena entre o primeiro e o segundo andar, e o antigo proprietário, Kong Youwen, foi relegado à sala dos fundos.

Os sótãos, antes destinados apenas ao armazenamento, agora também abrigam moradores. A família Song já vivia ali há três gerações. A casa fora adquirida nos tempos antigos pelo avô de Song Yuanchao, em troca de três grandes peixes amarelos. Song Guangzeng e Song Yuanchao eram filhos únicos. Após a morte dos mais velhos, a casa passou naturalmente a Song Guangzeng, que ali se casou com Wang Sufen, e foi ali também que Song Yuanchao nasceu e cresceu.

Diante da porta do quarto, Song Yuanchao ficou parado, olhando para ela, fechada, por um longo tempo. Só então tirou a chave que a mãe da família Zhang lhe entregara e a inseriu na fechadura. Girou a chave, destravou o mecanismo, empurrou a porta pesada, que rangeu com o som antigo das dobradiças.

Ao entrar, percebeu que, em contraste com a penumbra das escadas, o quarto era muito mais claro. O tempo estava bom, com o sol entrando pela janela de vidro ao sul e iluminando o chão. O ambiente era limpo, quase sem poeira; a mãe da família Zhang o havia arrumado muito bem. Mas, por estar há muito tempo sem uso, havia um leve odor de mofo.

Song Yuanchao deixou a bagagem e, olhando mais uma vez para o lar onde vivera desde a infância até a juventude, sentiu as cenas do passado se sobreporem às memórias quase esquecidas. Sem perceber, lágrimas escorreram por seu rosto. Caminhou até a penteadeira junto à janela, onde havia uma foto de três pessoas.

Na fotografia, Song Yuanchao, ainda adolescente, aparece à direita; à esquerda, sua mãe, Wang Sufen, de cabelo curto e prático — o chamado “corte revolucionário”, muito popular entre as mulheres da época. Ao centro, seu pai, Song Guangzeng, formado pela Universidade de São João, um homem de grande erudição, usando óculos de armação preta, cabelo bem penteado e vestido com um terno Zhongshan impecável.

Os três ostentam distintivos do presidente no peito, com expressões sérias, mas um leve sorriso nos lábios, olhando para a câmera. Song Yuanchao recordava que aquela foto fora tirada antes de partir para o interior, quando seu pai levara ele e sua mãe ao Estúdio Fotográfico Estrela Vermelha. Não imaginava então que seria a última fotografia da família reunida; após terem sido separados pelos destinos do país, agora não havia mais esperança de reencontro.

Com mãos trêmulas, pegou o porta-retrato, incapaz de conter a dor, e chorou profundamente.

Depois de muito tempo, Song Yuanchao enxugou as lágrimas e começou a arrumar o quarto. Quando terminou, já era tarde. À tarde, foi ao banho público próximo para se lavar.

Naqueles anos, fora o verão, era impossível tomar banho em casa, então todos iam aos banhos públicos. Havia muitos banhos em Hu Hai, sendo o mais famoso o Piscina da Liberdade, existente desde antes da libertação, mas Song Yuanchao não iria tão longe, além de ser caro. O banho público que escolheu ficava perto do beco e tinha um nome típico da época: “Banho do Povo”. O banho custava cinco centavos, e havia serviços de esfregar as costas, cortar cabelo e barbear, cada um por cinco a dez centavos.

Song Yuanchao ficou na piscina por meia hora, depois pediu para esfregarem suas costas, removendo toda a sujeira. Ao terminar, cortou o cabelo e fez a barba ali mesmo. Após tudo isso, sentiu-se leve e, ao vestir roupas limpas, já não se distinguia de qualquer outro morador de Hu Hai, exceto pelo rosto ainda um pouco escuro.

Ao retornar para casa, mal se sentou quando ouviu batidas na porta.

“É o tio Jianguo?”

Primeiro, uma face familiar surgiu diante de Song Yuanchao. O homem à porta, vestindo uma jaqueta azul de trabalho, era Zhang Jianguo, filho da mãe da família Zhang, a quem Song Yuanchao sempre chamara de tio desde pequeno.

“Yuanchao, você finalmente voltou!” Zhang Jianguo sorriu ao observar Song Yuanchao, que não via há tantos anos. O menino que antes lhe seguia agora era um adulto; se o encontrasse em outro lugar, talvez não o reconhecesse de imediato.

“Está mais escuro, mais magro, mas cresceu, ficou forte e parece mais animado!” Zhang Jianguo ergueu o recipiente de comida. “Mamãe sabia que você acabou de chegar e não teria tempo de cozinhar, então preparou alguns pratos para eu trazer. Veja, carne de porco com tofu, peixe e omeletes do Ano Novo, tudo que você mais gosta.”

Zhang Jianguo entrou, colocou as três caixas de comida sobre a mesa e as abriu uma a uma. Um aroma delicioso preencheu o ar, fazendo Song Yuanchao engolir em seco.

Era verdade, aqueles eram seus pratos favoritos desde pequeno, mas, mesmo assim, em tempos de escassez, só se comia em dias de festa ou Ano Novo.

Hoje, a mãe da família Zhang preparara tudo isso para Song Yuanchao, o que o emocionou profundamente.

“Não fique olhando, coma logo, aproveite enquanto está quente. Deve ter sofrido lá no noroeste, está magro, é hora de se recuperar.” Vendo a expressão de Song Yuanchao, Zhang Jianguo sorriu e bateu em seu ombro. Song Yuanchao se sentiu comovido, mas, dada a proximidade entre as famílias, não havia necessidade de agradecer; ele guardaria a gratidão no coração e, no futuro, retribuiria.

“Tio, sente-se, fume um cigarro.” Song Yuanchao serviu um copo de água a Zhang Jianguo e tirou do gaveteiro um pacote de Baocheng, cigarro que trouxera do interior. Não era tão famoso quanto os de Hu Hai, mas era bom por lá.

“Parece um cigarro festivo, nunca experimentei, é do noroeste?” Zhang Jianguo perguntou, examinando o pacote. Ao ver Song Yuanchao assentir, não hesitou em abrir, pegar um, cheirar, e acender com um fósforo.

Deu uma longa tragada, soltou um círculo de fumaça e aprovou: “O sabor é bom, um pouco forte, mas como sou fumante, é perfeito.”

Sorrindo, Zhang Jianguo apontou para as caixas de comida, indicando que Song Yuanchao deveria comer logo.

Song Yuanchao não se fez de rogado, pegou os palitos e sentou-se para comer.

Os pratos tinham o mesmo sabor das lembranças, e ele comeu com gosto; em dez minutos, tudo foi devorado.

Quando Song Yuanchao terminou e pensou em arrumar as caixas, Zhang Jianguo pediu que deixasse para depois e sentasse para conversar.

“Hoje, ao saber que você voltou, fui até a delegacia.” Zhang Jianguo disse: “Conheço o tio Wang, do posto policial. Já avisei a ele, amanhã você vai direto lá, entrega os documentos e ele cuida do resto. Se tudo correr bem, em dez dias ou duas semanas seu registro estará pronto.”

“Obrigado, tio, vou procurar o tio Wang.” Song Yuanchao assentiu. No passado, fora assim também; o policial Wang ajudara a regularizar o registro. Embora houvesse política nacional, o processo era burocrático e, diferente do futuro, não havia sistemas conectados. Os arquivos tinham que ser requisitados de outros lugares e preenchidos manualmente.

Sem conhecidos, o processo poderia demorar meses, mas com a ajuda de Zhang Jianguo e do policial Wang, economizava-se muito tempo.

Naqueles anos, o registro era algo de vital importância. Sem ele, além de não ter identidade nem trabalho, até sobreviver era uma dificuldade. Tudo, de alimentos, produtos, carne, ovos, óleo, tecidos, cigarros — absolutamente tudo necessário para viver dependia de cupons.

O registro era a base para obter cupons; sem ele, nada era possível, e sem cupons, não se podia sobreviver.

“Pegue isto.” Zhang Jianguo tirou um envelope do bolso e o empurrou para Song Yuanchao. “Você acabou de voltar, seus pais já se foram, o registro ainda não está pronto, mas a vida continua.”

“Não, não, tio. Você tem filhos e pais para cuidar, a família não é rica. No noroeste eu ganhei pontos de trabalho, tenho dinheiro.” Song Yuanchao recusou rapidamente.

O trabalho de Zhang Jianguo era razoável: ele era motorista na seção de carros de uma grande fábrica estatal. Naqueles tempos, ser motorista era um emprego valorizado, ainda mais na seção de carros.

O salário básico de Zhang Jianguo era de trinta e seis yuans, com bônus e compensação chegando a quinze yuans extras, totalizando mais de cinquenta yuans. Além disso, a fábrica oferecia bons benefícios: roupas, sabonete, papel, e nos feriados, peixe, carne, frango, pato, e às vezes, cigarro e bebida.

A esposa de Zhang Jianguo, Sun Xia, trabalhava numa fábrica coletiva do bairro, onde o salário era menor que numa grande estatal. Era pago por hora, oitenta centavos por dia, folga aos domingos sem remuneração, somando cerca de vinte e um yuans mensais.

O casal ganhava juntos pouco mais de setenta yuans por mês. Se fossem apenas eles, seria suficiente, mas tinham pais e filhos para sustentar. A mãe da família Zhang era dona de casa, sem aposentadoria; o pai falecera há muitos anos, e o casal tinha um filho e uma filha. Com tudo isso, o orçamento mensal era apertado.