Capítulo Cinquenta e Quatro: Eu Preciso de Ti

Em seguida, Xiao Ran explicou uma a uma as características dos roteiros excepcionais que analisou em seu “sonho”, deixando os estudantes intrigados e maravilhados. Ao final, ele fez um resumo: “Na minha opinião, a criação de roteiros nunca se afasta destes quatro princípios: inovação, originalidade, precisão e engenhosidade!”

“Por hoje é só. Espero que minhas palavras sejam úteis a todos.” Xiao Ran sorriu levemente, percorrendo o olhar pela sala antes de concluir: “Se acharem que têm capacidade suficiente, não hesitem em buscar uma oportunidade na Companhia Meiying após a graduação. Ficarei muito feliz em recebê-los!”

Aplausos ressoaram na sala, estrondosos como trovões. Os estudantes pareciam querer romper as próprias mãos de tanto entusiasmo, provando o sucesso da palestra de Xiao Ran. Afinal, ele compartilhara as essências e experiências que, vinte anos mais tarde, seriam extraídas por estudiosos ao investigar o declínio do cinema de Hong Kong. Dizer que não causava impacto naquele tempo seria demasiada modéstia.

Com dezenas de estudantes que se aglomeravam do lado de fora cedendo passagem, Xiao Ran e seus companheiros seguiram adiante. Temendo que Lin Qingxia fosse empurrada pela multidão, Xiao Ran segurou sua mão. Mas, para sua surpresa, os estudantes, conquistados pela palestra, abriram caminho de modo cortês.

Caminhando entre olhares de admiração, Xiao Ran sentiu que tudo o que fizera não fora em vão. Uma sensação singular tomou conta de seu espírito: parecia que o mundo estava ao alcance de suas mãos, uma confiança poderosa emanava de seu entorno, elevando-o a um patamar muito além da simples satisfação.

A partir daquele momento, ele acreditava firmemente que poderia reverter o curso e salvar o cinema de Hong Kong, sem mais hesitações ou receios. Sabia que, não importava o desafio, seria capaz de superá-lo. Estava decidido, sem sombra de dúvida...

Ao deixar a Universidade Batista, observando os roteiristas da companhia partirem, Wei Jiahui, olhando de longe para os carros que passavam velozmente, suspirou: “Ah Ran, nunca tinha pensado nos problemas que você levantou hoje. Sempre achei que fazer filmes era um negócio lucrativo, mas agora vejo que nem sempre é assim...”

Lin Qingxia olhava para Xiao Ran de uma maneira diferente, como se contemplasse um gênio, embora ele soubesse ser apenas um pseudo-gênio. Diante do elogio indireto de Wei Jiahui, Xiao Ran não resistiu e esfregou o nariz disfarçando a emoção: “No fim das contas, o problema está no sistema das companhias locais. Se conseguíssemos estabelecer uma estrutura tão sólida quanto a de Hollywood, não haveria motivo para preocupação!”

Xiao Ran sabia disso, e Wei Jiahui também. Porém, não era tarefa fácil. Pelo menos oitenta por cento das companhias cinematográficas eram investimentos de curto prazo visando lucro rápido. Somente a Golden Harvest e Shaw Brothers podiam ser consideradas dedicadas ao ofício, mas até mesmo essas duas enfrentavam problemas institucionais.

Antes de 1987, os investimentos de curto prazo não eram tantos. Alguns anos depois, Hong Kong parecia ter enlouquecido, despejando dinheiro em filmes, num verdadeiro frenesi. Mesmo companhias como Cinema City e D&B, as mais fortes após Golden Harvest, mostravam indícios de investimento de curto prazo.

Cinema City e D&B interromperam suas produções no auge, tornando-se grandes enigmas do cinema local. No caso de Cinema City, questões de interesse entre os diretores explicavam parcialmente o fenômeno. Mas D&B seguia uma linha de excelência, todos os anos indicados para os principais prêmios, com prestígio inegável. Ainda assim, no melhor momento, o grande investidor Pan Disheng anunciou abruptamente o fim das atividades cinematográficas, deixando dúvidas sobre possíveis segredos por trás da decisão.

Cinema City também deixou questões em aberto ao encerrar operações, tendo ainda um contrato com Chow Yun-fat. Na época, com o poder de bilheteria de Chow, o filme seria certamente um sucesso. Mas, surpreendentemente, Lei Kaitai pareceu não querer nem esse último lucro, encerrando Cinema City às pressas, algo realmente estranho.

Wei Jiahui parou, com expressão resoluta no rosto, olhando para Xiao Ran: “Ah Ran, se você não se importar, gostaria de me juntar à sua companhia.”

Xiao Ran não demonstrou surpresa. Após a palestra, sabia que havia mudado em alguns aspectos. Claro que queria Wei Jiahui, ainda mais com talentos como Shuang You sob sua liderança.

Antes, teria ficado eufórico. Agora, sua mente estava clara: gênios não nascem prontos, são forjados pelo ambiente. Ele sabia que o talento de Wei Jiahui foi cultivado na TVB, e se o trouxesse agora, talvez o potencial não se desenvolvesse plenamente.

Mas estava ainda mais consciente de que não podia esperar. O auge do cinema local estava a poucos anos de distância; Xiao Ran precisava reunir todas as forças para salvar o setor, e Wei Jiahui era um trunfo valioso. Pensando nisso, decidiu: por que não formar ele próprio seus talentos?

Na história original, Wei Jiahui só despontaria em 1994. Xiao Ran era paciente, mas não seria tolo de esperar tanto. Decidido, assentiu firmemente: “Xiao Bao, em nome da companhia, dou as boas-vindas a você, Ah Hai e Ah Zhi! Aliás, se conhecer outros talentos, traga-os também!”

Depois que Wei Jiahui e os demais partiram, Lin Qingxia chamou Xiao Ran para entrar no carro. Contudo, ela não ligou o motor imediatamente, virando o rosto para ele: “Ah Ran, diga-me sinceramente, você quer me contratar?”

“É verdade, Lin, você sabe que a Companhia Meiying não tem muitos atores de peso. Precisamos de você!” Ele olhou nos olhos de Lin Qingxia com sinceridade.

Ela desviou o olhar, contemplando a janela. Xiao Ran quase podia ouvir um sussurro: “Por que não é você quem precisa de mim?” Sobressaltado, buscou sinais de que ela realmente dissera algo, mas nada encontrou. Confortou-se, atribuindo ao acaso, mas será que poderia esquecer verdadeiramente aquela frase?

Naquele mesmo dia, Xiao Ran enviou alguém para conversar com o agente de Lin Qingxia. A notícia de que Meiying havia assinado um contrato de longa duração com Lin Qingxia tornou-se o principal destaque dos jornais de entretenimento dois dias depois. Todos sabiam da boa relação entre Xiao Ran e Lin Qingxia, mas não imaginavam que bastaria uma palavra para que ela se tornasse artista da companhia.

Ao mesmo tempo, Xiao Ran aproveitou o momento para anunciar que a produção inaugural da Meiying estava prestes a começar. Três dias depois, Meiying garantiu Chen Kexin. No dia seguinte, Yu Jiayu apresentou a lista da equipe de “O Deus do Jogo” a Xiao Ran. Xu Ke telefonou, prometendo analisar o roteiro antes de decidir se dirigiria “A Alma Imortal”.

Uma semana depois, Wang Zuxian, Zhang Min e Wu Junru assinaram contratos de longa duração com Meiying. Apenas Hui Yinghong recusou, preferindo ser freelancer. Na mesma semana, Zhang Wanting e Luo Qirui aceitaram dirigir “Conto de Outono” para Meiying. Poucos dias depois, Xiao Ran conseguiu, através de Cinema City, que Lin Lingtong e seu irmão Nan Yan produzissem “Tempestade na Prisão”.

No momento, a Companhia Meiying ainda era pequena, pouco diferente de uma empresa comum. Porém, os profissionais do cinema sob seu comando eram de primeira, e Xiao Ran fazia tudo para atrair os melhores talentos.

Naquele dia, Xiao Ran, atuando também como gerente de produção, recebeu o relatório orçamentário dos produtores. O orçamento de “O Deus do Jogo” já estava definido: quatrocentos e vinte mil. “Conto de Outono” ainda estava em preparação, sem valores exatos. Quanto a “Tempestade na Prisão”, o orçamento também não excedia quinhentos mil.

Examinando atentamente os relatórios, Xiao Ran sorriu levemente: a carreira estava prestes a começar, o sucesso era inevitável. Consultou o departamento financeiro sobre o saldo atual; na verdade, Meiying pouco gastara até então, apenas investindo alguns milhões na contratação dos artistas.

Aqui vale destacar os contratos entre Meiying e os profissionais do cinema, divididos em dois tipos principais. O primeiro é o contrato direto, no qual a companhia paga um salário mensal, além do cachê por filme, garantindo estabilidade. Apenas os melhores de cada área têm acesso a esse tipo de contrato.

Por exemplo, entre os diretores, apenas Du Qifeng, Liu Zhenwei e Chen Mosheng foram contratados diretamente. Os diretores de fotografia, Huang Yongheng e Du Kefeng; diretor de arte, Zhang Shuping; coordenador de ação, Cheng Xiaodong. Faltavam ainda profissionais de edição, figurino e trilha sonora, o que deixava Xiao Ran um tanto frustrado.

O segundo tipo é o contrato mais comum no meio, dividido entre longa duração (dois ou três anos para alguns filmes) e curta duração (uma produção específica). Todos os profissionais que Xiao Ran fazia questão de contratar, além do contrato de estabilidade, recebiam contratos de longa duração. Os de curta duração podiam ser recrutados a qualquer momento, sem pressa.

Entre todos os profissionais de bastidores, apenas os roteiristas tinham status diferenciado. Eles eram tratados como os artistas, podendo assinar contratos formais com Meiying, e com condições excepcionais. Na época, o cachê dos roteiristas raramente passava de seis mil, exceto para estrelas como Xiao Ran, que recebiam acima de dez mil por filme.

Na Meiying, roteiristas tinham salário mensal, além de cachê por filme, vinculado a prêmios e bilheteria, com valor mínimo de seis mil. Claro, esses prêmios não eram como os do continente, cheios de concessões.

Xiao Ran não era ingênuo; sabia que profissões criativas não podiam incentivar a acomodação. Por isso, estabeleceu uma regra: se um roteirista não entregasse nenhum roteiro em determinado prazo, seria dispensado sem piedade.

Ele sabia que isso poderia levar os roteiristas a trabalhar individualmente. Mas Xiao Ran almejava um modelo de colaboração coletiva, como o da Cinema City, e não se preocupava, pois todo roteiro passava por revisão de Wei Jiahui. Se alguma cena ou situação não fosse aprovada, outros roteiristas seriam convocados para ajustes, sendo remunerados por isso, com o valor descontado do roteirista original.

Xiao Ran não queria que Wei Jiahui ficasse sobrecarregado com esses detalhes, então pediu que ele treinasse rapidamente outros revisores competentes, liberando-se para ajudar em outras áreas. Com um talento como Wei Jiahui, Xiao Ran realmente desejava ingressar na televisão, mas sabia que não poderia enfrentar o domínio da TVB, então desistiu.

O produtor de “Tempestade na Prisão” era um novato chamado Mo Tianxin. Ao ver esse nome, Xiao Ran caiu na risada, lembrando-se de uma atriz taiwanesa famosa chamada Tianxin. Mas, piadas à parte, confiava plenamente nas habilidades de Mo Tianxin.

Mo Tianxin era um sujeito rígido, a ponto de Xiao Ran suspeitar que não sabia sorrir. Mas ao vê-lo receber o roteiro de “Tempestade na Prisão”, buscar Nan Yan para ajustes (Xiao Ran costumava deixar propositalmente algumas lacunas nos roteiros para permitir que seus roteiristas se destacassem, além de escrever roteiros com duração de apenas noventa minutos, exigindo alterações), reunir a equipe, apresentar o orçamento e organizar o processo de filmagem de maneira impecável, Xiao Ran percebeu que havia encontrado um verdadeiro tesouro.