Capítulo Cinquenta: O Recomeço em Meio ao Caos

Com pessoas e dinheiro à disposição, qual seria o próximo passo? Planejar o primeiro empreendimento, evidentemente. Sobre isso, Xiao Ran já tinha tudo decidido: o projeto inaugural poderia até não conquistar prêmios, mas o sucesso de bilheteira era absolutamente indispensável. E, para não precipitar o auge dos filmes de Hong Kong, só restava escolher obras a serem “inspiradas” entre os lançamentos previstos para os próximos dois ou três anos.

Com tantas restrições, qual seria a melhor opção? Sem dúvida, "O Deus do Jogo". Apesar de já terem existido filmes sobre apostas, nenhum deles havia consolidado o gênero; somente "O Deus do Jogo" inaugurou de fato o tema, tornando-se um marco. Naturalmente, Wong Jing, o mestre dos filmes de apostas, jamais imaginaria que Xiao Ran estivesse a plagiar sua futura ideia.

"O Deus do Jogo" foi originalmente filmado e lançado em 1989, permanecendo em exibição por apenas um mês, mas atingindo uma bilheteira de trinta e seis milhões, quebrando um novo recorde e suplantando "Milagre" de Jackie Chan como campeão daquele ano. É um clássico absoluto, e muitos consideram que Wong Jing só realizou um único filme realmente bom em toda a vida.

Foi também um papel lendário para Chow Yun-fat; Xiao Ran, por mais que desejasse assumir esse personagem para si, sabia bem das suas limitações de atuação. E, igualmente, estava consciente de que, em Hong Kong, ninguém além de Chow Yun-fat conseguiria transmitir aquela aura de autoridade. Graças a esse filme, Chow Yun-fat consolidou de vez sua posição de rei do cinema hongkonguês.

Com um tema tão irresistível, Xiao Ran não pensava em desperdiçá-lo. Além disso, após "O Deus do Jogo", "O Santo do Jogo" poderia catapultar Stephen Chow ao estrelato – por que não aproveitar? Porém, seus planos iam muito além disso.

Logo aconteceu a primeira reunião importante da Phantom Pictures. Infelizmente, participaram apenas Xiao Ran e Wei Dongling, e o local não era a sede da empresa, mas o refúgio de Xiao Ran. A reunião, informal, começou com a pergunta direta de Wei Dongling: “Ran, quais são seus planos para os filmes?”

“Penso que não devemos arriscar demais no primeiro ano,” respondeu Xiao Ran, após breve hesitação, revelando sua reflexão: “Segundo o contrato, precisamos produzir pelo menos dez filmes por ano. Sugiro que este ano a meta fique entre dez e doze.”

Mesmo para uma grande empresa, dez produções anuais já é um número significativo. Wei Dongling, contudo, não temia não cumprir a meta, pois a confiança de Xiao Ran, ao assinar tal contrato, era clara.

No arranjo entre Xiao Ran e Wei Dongling, Xiao Ran ficava responsável pela produção dos filmes, acumulando o cargo de dono; Wei Dongling cuidaria da administração e operação, sendo, em resumo, o CEO da Phantom Pictures. Xiao Ran lhe concedera plenos poderes para atuar.

De fato, a estrutura da Phantom Pictures era tudo menos formada – nem mesmo um esboço; parecia mais uma empresa de fachada. Isso porque ambos concordaram em só reorganizar a estrutura em um ano, quando então assumiriam o perfil de uma grande empresa. Por ora, faltava-lhes poder e reputação.

Dinheiro! Um milhão não basta! Depois de lamentar por um instante, Xiao Ran decidiu rapidamente o plano de filmagens: “Penso em, entre dez e doze filmes, ter pelo menos dois dramas, dois de ação; para comédia, não podemos competir com a Nova Arte, então ficamos com dois por enquanto. Os quatro restantes seriam policiais e de máfia. Os dois últimos, flexíveis, ficam abertos para ajustes de tema.”

Wei Dongling ouviu com surpresa. Mesmo tendo trabalhado na Golden Harvest por muito tempo, nunca vira um plano anual de produção tão detalhado. Hesitou, coçou a cabeça e perguntou: “Por que tanta precisão?”

Xiao Ran sorriu, lembrando-se de que esse tipo de planejamento ainda não era moda. O plano anual de produção era fruto de sua observação do modelo de Hollywood.

Em Hollywood, apesar de produzirem muitos filmes por ano, todas as empresas parecem manter um acordo tácito: cada gênero ocupa uma fatia do mercado, mantendo a variedade. Mesmo quando um determinado gênero está em alta, garantem que todos os outros tenham seu espaço, evitando o esquecimento.

Xiao Ran admirava esse método, acreditando que era a melhor forma de cultivar talentos, estimular a inovação e oferecer ao público opções, além de incentivar hábitos de consumo mais racionais. Talvez também ajudasse a evitar o fenômeno de imitação excessiva que, no futuro, dominaria o cinema de Hong Kong. Caso contrário, como nos anos 2000, a repetição exaustiva de comédias urbanas acabaria por saturar o público.

Wei Dongling imediatamente discordou: “Impossível. Com tantas máfias em Hong Kong, sempre ouço relatos de grupos de filmagem sendo extorquidos durante as gravações. Fazer filmes de máfia seria como ajudar o inimigo.”

“Você se engana. O cinema pode influenciar certas percepções, mas não é porque um filme retrata algo que isso se torna correto,” respondeu Xiao Ran, sorrindo e esfregando o nariz. “Mostrar assassinatos não significa incentivar crimes; a escolha e o julgamento pertencem ao público.”

“Mas muitos espectadores ainda são estudantes sem discernimento suficiente. Isso pode ser perigoso...” Wei Dongling continuou preocupado.

De repente, Xiao Ran entendeu por que, nesta época, "A Better Tomorrow" era chamado de filme de heróis e não de máfia. Sorrindo, ele explicou: “A classificação indicativa é inevitável, e filmes de máfia podem catalisar seu surgimento. Não se esqueça: para cada membro da máfia, há um espectador de filmes de máfia!”

Após pensar um pouco, Wei Dongling concordou. Xiao Ran sorriu satisfeito: Wei Dongling não decepcionara suas expectativas, reconhecendo que é preciso agir para moldar o futuro, não apenas reagir aos acontecimentos.

“E quanto à contratação de talentos? Não quero ficar sem pessoal quando reorganizarmos a empresa daqui a um ano!” perguntou Xiao Ran, animado.

Referia-se ao plano que elaborara após muita reflexão, instruindo Wei Dongling a recrutar o máximo possível de profissionais e oferecer treinamentos especializados – por exemplo, o produtor, uma função que Hong Kong nunca adotara com a eficácia comprovada de Hollywood.

O papel do produtor em Hollywood é fundamental: ele avalia roteiros e ideias, compra os direitos, contrata roteiristas para desenvolver ou aprimorar a trama, levanta financiamento, escolhe o diretor – tudo sob seu comando. Muitos clássicos de Hollywood só existiram graças a produtores assim, capazes de descobrir talentos e temas excepcionais. Hong Kong não carece de profissionais técnicos, mas falta reserva de talentos e força criativa, exatamente o que Xiao Ran buscava.

“Tudo corre bem. As outras empresas não entendem por que queremos tantos funcionários aparentemente ociosos e ainda treiná-los!” Wei Dongling hesitou, com expressão dúbia: “Mas seu material de treinamento é técnico demais e faltam instrutores qualificados!”

“Não se preocupe, certas habilidades não se ensinam; precisam ser testadas e aprimoradas na prática!” respondeu Xiao Ran, sorrindo levemente. Capacidade de análise de mercado e gosto do público não surgem do nada; é preciso compreender os mecanismos para desenvolvê-las.

“Quanto ao curso de roteiristas, Wai Ka-fai já está dando aulas há algum tempo.” Wei Dongling fez uma expressão engraçada, com o nariz e as sobrancelhas apertados, parecendo cômico: “Mas ele diz que já não tem mais o que ensinar. E... e que o melhor roteirista de Hong Kong atualmente não é ele, mas... um tal de Xiao Ran!”

Que surpresa! Xiao Ran achou aquilo divertidíssimo, nunca imaginara que o futuro rei dos roteiristas de Hong Kong o avaliaria tão bem. Quanto à informalidade de Wei Dongling, não se incomodou – afinal, eram amigos.

Após ponderar, e pressionado pelo olhar suplicante de Wei Dongling, Xiao Ran respondeu com resignação, tocando o nariz: “Sem problemas, posso dar uma aula qualquer dia!”

Na verdade, Xiao Ran não via necessidade de ensinar roteiristas. Sempre acreditou que o cinema é uma arte criativa – da fotografia à iluminação, dos adereços à encenação, tudo resulta de colisões de ideias, paixão e técnica.

Mas a arte não pode ser ensinada; quem aprende, torna-se artesão, nunca mestre. Só que ele ignorava que nenhum mestre surge do nada; qualquer arte exige experiência acumulada, e só então nasce um estilo próprio. Mesmo os gênios, com orientação certa, podem evitar muitos desvios.

Para que a Phantom Pictures tivesse bom desempenho no primeiro ano, Xiao Ran fazia cálculos incessantes. A bilheteira é a principal fonte de receita da empresa, objetivo básico de todos. Os prêmios, por sua vez, são fonte de prestígio e capital de honra, como mencionar "A Better Tomorrow" e imediatamente associar ao estúdio de Tsui Hark.

Portanto, não se podia abrir mão nem da bilheteira, nem dos prêmios. Mesmo acelerando a produção, não seria possível participar da sexta edição do Prêmio Imagem de Ouro, e mesmo que participassem, seriam derrotados pelo favorito "A Better Tomorrow".

Após longa reflexão para definir seus objetivos, Xiao Ran lembrou que, se não estava enganado, na sétima edição os filmes mais destacados foram "Conto de Outono", "Nuances do Dragão e do Tigre" e "Nuvens na Prisão". Outros dois eram "A Última Vitória", dirigido por Alan Tam, com Tsui Hark e Tony Leung, e "A Vingança do Livro e da Espada", de Ann Hui.

"Nuances do Dragão e do Tigre" não dava tempo, pois Lam Ling-tung já estava no meio das filmagens. "Nuvens na Prisão" era uma possibilidade, se a Nova Arte permitisse liberar o elenco. Mas Xiao Ran estava certo de que "Conto de Outono" era conquista garantida.

"Conto de Outono" venceu como melhor filme na sétima edição, sucesso suficiente para consolidar o nome Phantom Pictures. Havia ainda outro filme que Xiao Ran acompanhava de perto: "A Alma Assombrada". Tsui Hark ainda não pensara na ideia, caso contrário já teria contratado um roteirista.

Entretanto, sem Tsui Hark, "A Alma Assombrada" certamente fracassaria – Xiao Ran tinha absoluta certeza; ninguém além do "velho excêntrico" poderia dirigir tal obra. E como Tsui Hark era proprietário de seu próprio estúdio, não havia razão para convidá-lo a dirigir.

Talvez valesse a tentativa; era o que Xiao Ran pensava. Ao lembrar disso, sorriu maliciosamente, pois já havia recrutado Cheng Xiaodong, futuro mestre das artes marciais. Mas, tão logo se orgulhou, deu-se um tapa na cara.

Esquecera-se da Equipe Yuan: ao pensar nisso, suou em bicas. A Equipe Yuan é um dos principais grupos de coreografia de Hong Kong, de onde saiu o lendário Yuan Heping, considerado o maior mestre de artes marciais. Sem uma boa reprimenda, não poderia aliviar sua frustração.

Investigou o que a Equipe Yuan andava fazendo e, satisfeito, encontrou algum consolo. O próximo passo era telefonar para Tsui Hark: “Tsui, tenho uma ideia excelente. Você teria interesse em dirigir um filme para a Phantom Pictures?”

(A partir deste capítulo, inicia-se oficialmente a publicação VIP. Durante a primeira semana de atualização VIP, farei o possível para revisar os capítulos anteriores. Se estiverem interessados, sugiro dar uma olhada.)

(Complementando: meus livros nunca são publicados em papel. Se quiserem apoiar, por favor assinem o VIP. As atualizações VIP não decepcionarão; salvo imprevistos, garantirei três capítulos por dia, podendo chegar a seis.)

*****
Título do romance – Shi Tian
Nome real – Shi Tian
Profissão: dono de produtora cinematográfica, ator
Shi Tian foi um dos três grandes fundadores da Nova Arte, sendo o primeiro a se retirar. Comparado aos outros dois gênios do grupo, distinguia-se pela atuação, estrelando várias comédias no início da Nova Arte. Posteriormente, seu papel como Tio Quatro em "A Better Tomorrow 2" impressionou pela performance magistral. Contudo, em 1985, insistiu em dirigir pessoalmente o filme de Ano Novo "Parabéns e Prosperidade", fazendo a Nova Arte perder pela primeira vez o título de campeã de bilheteira. Em 1991, contrariando os demais fundadores, investiu pesado em "O Tio Rico e o Exército", que fracassou. Shi Tian, desiludido, abandonou o cinema para dedicar-se aos negócios.

Obras: “Eu Amo Yelai Xiang”, “Felicidade em Família”, “Amigos em Dificuldade”, “A Better Tomorrow 2”, entre outros.