Capítulo Setenta e Um: O Retrato

Ter um filho era algo especialmente difícil para Liu Chang'an; para ele, dependia quase exclusivamente da sorte, e não do esforço em buscar inúmeras mulheres. Embora existisse o ditado de que é preciso empenho para colher resultados, esperar por um prêmio de loteria seria pura perda de tempo. Assim, dizia-se:

Ondas furiosas de centenas de metros em terra plana,
Trovões em pleno tempo seco, raras vezes se ouvem.
Pobre do que espera junto ao tronco,
O coelho dormente não encontra a erva da primavera.

Ainda assim, Liu Chang'an já pensara em se esforçar para perpetuar sua linhagem, mas tais coisas sempre foram árduas. Mesmo a longevidade dependia de encontros fortuitos; por exemplo, Su Xiaocui apenas consumiu algo e obteve o efeito de prolongar a vida, enquanto outros absorveram muito mais e nada aconteceu. Melhor então esperar calmamente e ver quem o destino lhe traria; se acontecesse, aconteceu.

Considerando ser um caso raríssimo, sem outros para tomar como referência, atravessar esse rio às cegas dificilmente traria conclusões úteis. Liu Chang'an jamais se ofereceria como objeto de estudo para tentar resolver seu próprio problema de procriação.

Se era difícil perpetuar sua descendência, que assim fosse; isso em nada lhe afligia, como dissera Zhu Juntang: sua genética já determinara que ele não precisava se reproduzir.

Além disso, não era algo urgente, tampouco uma questão de vida ou morte; cem, mil, dez mil anos passariam e isso não teria importância. O que mais lhe intrigava não era o motivo de sua singularidade, mas sim o desejo, recentemente, de ir até o lado oculto da Lua — algo que talvez a humanidade alcance antes de se libertar de sua prisão carnal.

O que mais lamentava era lembrar-se de quando, ainda jovem professor Liu, junto aos colegas, chegaram à conclusão de que civilizações extraterrestres dedicadas à conquista de recursos e guerras interestelares estavam, ironicamente, limitadas por recursos a ponto de não conseguirem romper as amarras da viagem temporal, tornando impossível chegar à Terra, assim como nós não conseguimos encontrá-los. Já aquelas que dominavam a viagem no tempo, mesmo que descobrissem a Terra, isso lhes seria irrelevante; não nos dariam a menor atenção, talvez sequer nos notassem ou, por acaso, tivessem feito algo que resultou no surgimento da humanidade, nunca mais se importando com esses seres que se julgam os mais solitários do universo.

O patamar tecnológico humano não está tão longe de seu limite; mesmo que pudéssemos consumir a energia de uma estrela, ainda haveria restrições de recursos, e jamais desvendaríamos todos os mistérios do universo... Este era o grande pesar de Liu Chang'an.

Diante disso, pensava que se preocupar demais era inútil: melhor viver o presente, existir devagar, saborear a vida sem se angustiar com arrependimentos inalcançáveis — não seria o caso de simplesmente desistir de viver. E, o mais importante, ainda havia espaço para progresso; enquanto a humanidade não atingisse seu ápice, ele permaneceria curioso sobre o futuro — sobreviver era testemunhar o porvir.

Que sorte era essa? Liu Chang'an jamais seria como aqueles personagens criados por roteiristas pretensiosos, que viam a imortalidade como uma maldição e sofriam por isso.

Desde que o homem surgiu, sempre sonhou com tal dom; desprezá-lo seria de uma ignorância e afetação insuportáveis.

Liu Chang'an, em seus raros momentos de sensibilidade, sempre se sentia grato pelo próprio destino. Com um livro emprestado de Zhu Juntang, retornou ao condomínio quando a partida de mahjong já terminara; sob as parreiras, ainda havia quem conversasse abanando-se com leques de palha. Aproximou-se, compartilhou histórias do tempo do coletivo agrícola e, agachado num canto do muro, buscou sinais de vida; apesar das chuvas recentes, os feijões lançados à terra não haviam germinado, deixando-o um tanto desapontado ao ir dormir.

Ao acordar, notou o solo úmido: chovia de noite. Despertar ao som da chuva, fosse ela suave ou intensa, era sempre motivo de serenidade.

A árvore de fênix exibia brotos novos, camadas de amarelo tênue, que balançavam ao vento como se enxames de gafanhotos delicados se agrupassem, formando uma bela cena.

Parece que o caixão, afinal, não devastava totalmente a vitalidade, ou talvez não fosse tão ávido pelo vigor das plantas; afinal, a galinha e o centopeia que ali foram deixados estavam mortos irremediavelmente.

Liu Chang'an abriu o compartimento; a galinha, como era de se esperar, estava morta, mas a acelga colocada na tarde anterior permanecia fresca e viçosa. O apetite do caixão tornara-se exigente, já não se interessava por coisas sem sangue.

Observou a gota escarlate, sem mudanças.

Jogou a galinha do dia lá dentro e, como de costume, foi enterrar a ave morta, só que ainda mais longe — nada deve ser exaurido até a extinção. Também não queria que todas as centopeias dos arredores desaparecessem.

Ao voltar com a pá, encontrou Zhou Dongdong sentada no banquinho diante de sua porta, mordendo um sachê e sorvendo leite de soja, os olhos atentos à pá de Liu Chang'an.

— Irmão Chang'an, você enterrou a galinha tão longe por medo de eu desenterrá-la? — perguntou ela.

— Está imaginando demais.

— Quando vai me levar para desenterrar a galinha?

— Não vou levar.

— Então, quando vai me levar para pescar muçuns?

— Por que eu faria isso?

— Porque é divertido!

Liu Chang'an refletiu um instante e resolveu levar Zhou Dongdong ao mercado, onde compraram um balde de muçuns. Sob a árvore de fênix, cavaram um grande buraco, compactaram bem a lama ao redor, encheram de água e soltaram ali todos os peixes.

— Tem que lembrar de repor a água, senão, antes de pescarmos, os muçuns morrerão de sede, entendeu?

— Eu vou cuidar deles.

— E pode chamar outras crianças para brincar também.

— Sério?

— Sério.

— Normalmente não querem brincar comigo, não sei se virão.

— Vão sim.

Naquele momento, Zhou Shuling voltava da feira. Às vezes, Zhou Dongdong a acompanhava, outras vezes ficava em casa com Liu Chang'an. Vendo os dois sob a árvore, cavando um buraco, Zhou Shuling sorriu de canto e balançou a cabeça, guardou o carrinho do café da manhã e subiu, sem se preocupar com a filha.

Liu Chang'an acabou chegando atrasado à escola; ao saber que fora por causa dos muçuns, Huang Shan não demonstrou reação alguma.

An Nuan, ao ouvir o motivo, expressou admiração e sugeriu que, nas férias, ele escrevesse “Mil e uma razões para meus atrasos no ensino médio”.

Bai Hui, ao saber disso, achou que Liu Chang'an mantinha o espírito de criança e, percebendo a participação de outras crianças, elogiou sua bondade.

— Ontem descobri que Su Mei realmente existiu na história — disse Bai Hui, folheando o caderno que Liu Chang'an largara na mesa. Ao abrir o desenho, mostrou-se surpresa: — Essa moça foi tão famosa quanto a senhorita Zhao, como Lu Xiaoman e Lin Huiyin, uma das grandes damas da República! As fotos que restaram dela são belíssimas... Não sei como podiam ser tão lindas naquela época, sem filtros de beleza.

— Seu desenho também está lindo e muito parecido. — Este era o ponto: Liu Chang'an era mesmo talentoso, diferente de Qian Ning e Lu Yuan, que não ajudavam em nada quando ela precisava de painéis para a escola.

— Eu a conheço — disse Liu Chang'an, começando outro desenho.

Bai Hui já se acostumara com as excentricidades de Liu Chang'an.

Afinal, assistir às aulas era só para as provas; se as notas não importavam tanto ou havia certa confiança, por que não dedicar esse tempo a outras coisas?

Liu Chang'an desenhou uma imagem de Ye Sijin.

— É sua prima? — Bai Hui reconheceu. Qin Yanan era do tipo que marcava presença entre as garotas, suscitando inveja e admiração. — Ela tem um corpo lindo.

Só então Liu Chang'an percebeu que, sem querer, desenhara Ye Sijin com o corpo de Qin Yanan: formas tão exuberantes que pareciam saltar do papel. Olhando, ficou em dúvida: teria desenhado Ye Sijin ou Qin Yanan?

Ou talvez… Liu Chang'an tamborilou os dedos sobre a mesa, pensativo.