Capítulo Um: Fora de Época

Depois de concluir os trâmites para a transferência, ao sair do edifício principal do Colégio Estadual de Tsuma, uma brisa soprou de frente, desacelerando os passos de Harumi Naruse.

Misturava-se ao ar úmido do verão aquele cheiro de palha de cânhamo queimada, um aroma de fumaça e de algo torrado, tênue, quase imperceptível, que parecia se dissolver entre o muro do pátio e o céu azul. Era um odor familiar, mas inadequado para aquele momento, pois o Festival Obon já havia passado. Na noite anterior, fora ele mesmo quem acendera o fogo para enviar as almas.

“Naruse!”

Ao virar-se, viu o professor do colégio, com quem havia se separado há pouco, apressando-se em sua direção.

Foi esse professor, há cerca de meia hora, quem o acompanhara até o Colégio Estadual de Tsuma e o ajudara a realizar os procedimentos de transferência.

“Professor Kobayakawa.” Naruse virou-se e acenou em direção à secretaria. “Já devolvi o cartão de acesso à escola.”

Enquanto falava, deu alguns passos para facilitar a vida do professor, poupando-o do trabalho de trocar de sapatos.

“Eu sei, acabei de vir de lá.” Kobayakawa respirava com certa dificuldade, o suor escorrendo pela testa. “Pensei que você fosse dar uma volta pela escola. Não precisa ser tão reservado, agora você também faz parte de Tsuma.”

“Antes de voltar para casa, ainda há muita coisa para organizar.” Naruse explicou.

“Faz sentido.”

Kobayakawa assentiu, então explicou o motivo de ter vindo atrás dele: “A loja de uniformes ligou agora há pouco; o responsável de Tsuma saiu para resolver algo e só voltará bem tarde. Melhor ir outro dia.”

Naruse ficou surpreso, mas aceitou sem hesitar, assentindo. “Posso ir amanhã?”

Kobayakawa confirmou.

Após algumas palavras, despediram-se novamente diante do armário de sapatos.

“Ah, e até pegar o novo uniforme, venha para a escola com o uniforme do colégio de Tóquio.”

“Entendido.”

...

Pouco depois de sair do portão do Colégio Estadual de Tsuma, Naruse viu um menino sendo arrastado pela mãe, com o rosto amuado e segurando um punhado de palha de cânhamo não queimada.

Comportamentos inadequados sempre trazem algum tipo de punição, pensou Naruse, como aquele garoto.

E como ele próprio, que, no fim das férias, precisou transferir-se de Tóquio para sua cidade natal, Aomori, de maneira tão repentina.

Tudo estava apressado demais.

“Será que consigo organizar tudo hoje?”

Deixando a escola, seguiu pela estrada estadual, atravessou um rio de águas rasas que circundava a região, caminhando por sete ou oito minutos até se sentar no banco da parada de ônibus. Ainda pensava no trabalho que o aguardava em casa.

O quarto estava repleto de caixas de mudança ainda lacradas.

Ele havia retornado na tarde anterior.

De Tóquio, distante, para sua cidade natal, Tsuma, em Aomori, de onde estivera afastado por quatro anos.

Seu pai biológico morrera cedo, o antigo padrasto também havia partido no outono do ano passado; quem conduziu tudo foi sua mãe, uma artista.

A decisão de voltar parecia ter nascido de um impulso repentino: ela queria proporcionar-lhe um ambiente mais estável para os três anos do ensino médio.

Nos últimos meses, mãe e filho passaram a conviver cada vez menos, cada um por seus motivos.

Naruse não sabia quanto tempo ela refletira de fato, mas compreendia que, no final, o que transformou o pensamento em realidade foi seu consentimento.

“O verão de Aomori...”

O tempo de espera pelo ônibus era um raro momento de descanso nesses dois dias. Naruse respirou fundo, recostou-se, olhando além da proteção da parada para o céu azul.

“Que frescor.”

Cerca de vinte minutos depois, um ônibus vindo do centro de Tsuma e com destino a Soma, passando pela região de Aoyagi, parou diante da parada.

Naruse morava em Aoyagi. Era uma zona rural dentro da cidade rural, sem trens; o principal transporte público era um ônibus por hora.

Ao embarcar, confirmou que o ônibus passaria por Aoyagi antes de sentar-se.

Nascera ali, mas agora sentia-se como um estranho, cauteloso ao confirmar seu lugar.

“Vou me acostumar novamente.” Naruse murmurou para si. Se tudo corresse bem, aquele ônibus seria seu principal meio de transporte nos próximos três anos.

O ônibus deu uma volta pelo centro de Tsuma antes de partir velozmente para Soma, ao noroeste.

...

As construções ao longo da estrada estadual tornaram-se cada vez mais baixas; ao longe, o Monte Iwaki permanecia imponente e verdejante. Quando pôde ver um rio cheio de pedras e ervas daninhas, Naruse levantou-se e apertou o botão de parada.

“Ding dong — próxima parada.”

Após atravessar o rio, o ônibus parou numa antiga parada perto da ponte. Naruse ainda não havia descido, mas sua atenção já escapara dos pés.

Algumas tábuas de madeira formavam uma parada estreita e apertada; na sombra, uma garota de cabelo curto estava recostada no banco, olhos fechados.

Naruse sentiu que olhara por tempo demais, e atrás dele o motorista tossiu, lembrando-o de descer.

Despertou e saltou do ônibus, voltando-se com um sorriso de desculpas.

O gigante de aço e ferro rugiu ao partir, e a quietude tomou conta do entorno.

Não havia mais ninguém por perto, só Naruse diante da parada e a garota que parecia meio adormecida no banco.

A gravata vermelha pendia sem força sobre a camisa, o emblema da escola em forma de flor de maçã era familiar. Abaixo, a saia xadrez vermelha e cinza também lembrava Naruse de algo:

Havia visto estudantes com aquele uniforme no Colégio Estadual de Tsuma, pouco antes.

Ao subir o olhar, percebeu que a colega descansava tranquilamente, o cabelo curto sem tocar as orelhas caía para baixo com a cabeça reclinada, e o leve sorriso nos lábios tornava seu rosto sereno.

Provavelmente sonhava algo bom.

Mas dormir naquela posição devia ser doloroso para o pescoço.

Naruse pensou nisso enquanto girava para partir.

Se era uma colega de escola e morava ali perto, acabariam se conhecendo.

Olhou para ela uma última vez, mas cruzou o olhar com o dela.

...

Num breve instante, a garota de cabelo curto voltou a fechar os olhos, sentou-se ereta e se espreguiçou, abrindo-se num gesto confortável.

“Ahhh... Dormi sem querer, esse clima é mesmo agradável. Ai, meu pescoço... dói, dói...”

Ela era naturalmente extrovertida?

Naruse perdera o momento ideal para partir e, como a garota tomou a iniciativa de conversar, ele parou e se voltou para ela, que ainda massageava o pescoço.

Sentada ereta, percebeu que ela era alta, mais do que a maioria das garotas, devia ter cerca de um metro e setenta; seu rosto delicado tinha traços firmes, e, pela experiência, garotas assim eram populares entre meninos e meninas.

“Não lembro de ter te visto antes, veio a Aoyagi por algum motivo?” perguntou ela. “Conheço quase todo mundo daqui.”

Dessa vez, Naruse respondeu rápido: “Nada de especial, moro por aqui.”

“É mesmo?”

“Mudei há quatro anos, só voltei ontem de Tóquio...”

“— Harumi?”

Ao ouvir seu nome, Naruse ficou surpreso e examinou o rosto da garota.

Vivera ali por mais de dez anos e tinha muitos amigos de infância, mas aquele rosto não lhe era familiar.

“Não lembra de mim?”

A garota sorriu, jogou o cabelo atrás da orelha e se levantou, aproximando-se.

“Sou Hikari. Lembrou?”

...

“... Mudou tanto.”

Sentado no banco, olhando para a garota ao lado, Naruse não sabia quantas vezes já dissera algo parecido.

Hikari Takigawa, uma de suas melhores amigas de infância, estava agora muito diferente.

Ou melhor, aquela garota de rosto limpo e delicado era totalmente distinta da moleca magra e bronzeada do passado.

“Isso é crescer.”

Hikari Takigawa ergueu o braço, apoiando-o no ombro dele, e com a outra mão balançava um ramo de capim puxado ali perto, alternando o olhar entre Naruse e a planta.

“Quanto à cor da pele, depois que você foi para Tóquio, não tinha mais ninguém para me acompanhar nas brincadeiras ao ar livre, passei mais tempo em casa; quando entrei no ensino fundamental, me juntei ao time de basquete feminino, e os treinos eram sempre em ambientes fechados... Com o tempo, a pele clareou.”

Enquanto falava, olhou diretamente nos olhos dele, bem de perto.

O que não mudara era sua personalidade espontânea e a ausência de distância entre eles.

Naruse desviou o olhar, mas Hikari continuou a observá-lo, ainda mais livremente.

“Para mim, você também mudou muito, Harumi.”

“Já se passaram quatro anos.”

Quatro anos, um quarto da vida inicial de cada um, crescendo separados, influenciados por ambientes opostos; ela só o reconheceu tão rápido porque aquele lugar era pequeno demais.

“Mas o que mais me chama atenção é isto.” Hikari repentinamente mexeu no cabelo dele, expondo completamente sua orelha. “Até brincos você usa agora, Harumi.”

“Lembro que, antigamente, você dizia que jamais faria algo que machucasse o próprio corpo. Tem no outro lado também?”

Naruse inclinou ligeiramente a cabeça, mostrando a orelha esquerda e o brinco preto no lóbulo. “Par de brincos.”

“Humm... Há quanto tempo?”

“Uns dois anos.”

“No geral, ficou bom.” Hikari sorriu.

Naruse também sorriu. “Obrigado.”

“E por quê?”

“Porque quis.”

“Entendi.”

Ela não insistiu, olhou mais uma vez e mudou de assunto: “Sua mãe também voltou?”

“Sim. Por enquanto não tem compromissos, vai ficar em Aoyagi por um tempo.”

“O novo drama dela no inverno passado foi muito elogiado, minha família assistiu e achou o estilo diferente, bem interessante. Quanto mais velha, mais charmosa ela fica.”

“Obrigado.” Naruse sorriu. “Mas é melhor não falar sobre idade na frente dela.”

Conversaram mais um pouco, até o tema da mudança de Tóquio surgir inevitavelmente.

“Você saiu de repente e voltou de repente, Harumi.” Hikari comentou. “Aconteceu algo em Tóquio?”

Naruse pensou antes de responder:

“Acho que ela não queria que, no ensino médio, eu tivesse que continuar mudando de cidade e de escola.”

Naruse ainda precisava arrumar o quarto, e Hikari também tinha seus compromissos, então não conversaram muito e combinaram de se verem depois.

“A minha moto está na oficina, vou pegar o ônibus para buscar Tsuki, ela está na aula de reforço perto da estação central. Depois, vamos visitar sua mãe juntas.”

“Certo.”

Deixando a parada de ônibus, Naruse seguiu pela estrada conhecida, virou numa esquina após seis ou sete minutos.

Caminhou mais um pouco, viu duas casas geminadas à beira da estrada; a da direita era a sua.

Olhou para o quintal igualmente vazio do vizinho, mas não diminuiu o passo, tirando as chaves para abrir a porta.

Antes que pudesse girar a chave, a porta se abriu sozinha.

Alguém o esperava dentro.

“Bem-vindo de volta, Harumi...”

A garota dentro da casa tinha uma camada de suor na testa, alguns fios de cabelo grudados no rosto, ligeiramente bagunçados, mas naquele momento, seus olhos só viam ele.

“E... faz tanto tempo.”

Naruse segurou a chave e olhou novamente para a casa ao lado.

Também estavam separados há quatro anos, mas ele a reconheceu imediatamente.

“Faz muito tempo... Naoko.”