Capítulo 41: Festival Cultural · Filme

Na manhã do segundo dia do festival cultural, o tempo estava claro. Naruse acordou em sua cama, a luz brilhante filtrava-se pela janela. Ao descer para o andar de baixo, Saeko já estava na cozinha preparando o café da manhã.

Antes de ir ao banheiro se arrumar, ele disse:
— Hoje acho que vou ficar mais livre, então não precisa preparar minha marmita.

O festival cultural era uma celebração liderada pelos estudantes, e passear e comer sempre foram temas eternos dessas festividades; ele não passaria fome.

Saeko olhou para ele por cima do ombro:
— Então vou comer a marmita sozinha?

— Não precisa dizer desse jeito tão triste — Naruse respondeu, um pouco resignado.

— Depois podemos passear juntos. Ontem você não disse que o crepe estava delicioso?

— Hoje quero experimentar o yakisoba na chapa.

— Fique à vontade.

Depois de se arrumar, Naruse foi para a sala e ligou a televisão distraidamente, em seguida foi até a cozinha ajudar um pouco.

— Deixe que eu misturo a salada.

— Está bem.

Quando os dois voltaram à mesa de jantar para tomar o café da manhã, uma notícia local estava prestes a terminar na televisão.

“... O incêndio no Colégio Estadual de Tsunaka está totalmente controlado, o chefe dos bombeiros garantiu... não afetará as aulas normais... Além disso, nestes próximos três dias ocorre o festival cultural do Colégio Estadual de Tsunaka, e medidas foram tomadas para evitar outros riscos de incêndio...”

Naruse, segurando a tigela de sopa, ficou surpreso e virou-se para a televisão.

— A televisão acabou de dizer algo grave, não foi?

Saeko piscou, também incrédula.

— Pareceu um incêndio?

— Foi no Tsunaka?

— Não sei...

A notícia já havia acabado, Naruse, enquanto tomava sua sopa de missô com algas, procurou algo no celular, mas só encontrou uma breve nota escrita.

Ele voltou a pegar os hashis.

— Foi algo que aconteceu por volta das oito da noite passada.

— O colégio realmente pegou fogo? — Saeko ainda digeria a notícia. — O estrago foi grande?

— Parece que não foi sério, foi descoberto logo e controlado rapidamente.

— Que bom...

Após o café, saíram de casa. Enquanto esperavam o ônibus, outros estudantes do colégio que moravam por perto também comentavam sobre o incêndio da noite anterior.

Mas, assim como eles dois, ninguém sabia muito.

— Este sim é um festival cultural em “chamas”...

— Se continuar falando assim, vai acabar sendo castigado por um raio.

Ao chegar à escola, passando pelo pátio, Saeko puxou o braço de Naruse.

Ele nem precisava do aviso; logo viu a multidão de estudantes reunida no terreno em frente ao corredor de ligação.

— O que aconteceu ali?

— Talvez seja o local do incêndio...

Foram até lá.

A multidão não estava tão densa; Naruse e Saeko conseguiram se aproximar facilmente. Um levantou as sobrancelhas, o outro franziu o cenho.

— Parece que o que queimou foi a árvore de vocês, não?

Diante das cinzas encharcadas de água, Naruse ainda se lembrava da imensa árvore de papel que estava ali, impressionante mesmo quando vista das janelas do terceiro andar.

Saeko assentiu, preocupada, e murmurou:

— Não pode ser...

— O quê?

Ela balançou a cabeça.

— Só acho que agora teremos problemas.

Naruse olhou ao redor. Só havia espaço vazio, o fogo não se espalhou e não afetou outras áreas.

— Deve ter sido um acidente.

— É...

Talvez por ver a principal obra do clube de artesanato do ano destruída, Saeko parecia desanimada e logo disse:

— Vou dar uma passada na sala do clube.

— Está bem.

Separaram-se no pátio. Naruse foi para a sala da turma C, onde alguns alunos já conversavam sobre o incidente.

— Dizem que encontraram bitucas de cigarro no local.

— Quer dizer que alguém fumou e, sem querer, incendiou a árvore de papel?

— Por ser de papel, pega fogo fácil, não?

— Mas queimou tão rápido... Não disseram que os bombeiros chegaram logo?

— Idiota, quando perceberam o fogo e avisaram os bombeiros, já estava fora de controle.

— Uma árvore tão grande...

Na hora da chamada no ginásio, os boatos já tinham evoluído para teorias da conspiração. Naruse ouviu pelo menos cinco versões diferentes.

— Isso foi algum tipo de ritual religioso para contactar extraterrestres que observam a Terra!

Saeko apareceu pontualmente no ginásio, com expressão relativamente calma. Ouvindo as suposições dos colegas, como membro do clube de artesanato, apenas sorria quando perguntada.

Naruse aproximou-se para saber como estavam as coisas no clube. Ela respondeu:

— Foi tudo tão de repente, a presidente e as outras ainda estão discutindo o que fazer.

— Os trabalhos do ano passado ainda existem? Dá para improvisar algo?

— Depois do festival, doamos ou descartamos tudo.

A sugestão de Naruse não tinha mais o que render.

— A propósito, a árvore de maçãs de papel foi desenhada pela Takahashi do segundo ano, não é? Como ela reagiu?

— Antes de eu vir, a Takahashi não apareceu na sala do clube.

A chamada era às oito e meia. A professora Nakahara Yuki chegou cerca de dez minutos antes, e após a chamada, fez um alerta especial sobre prevenção de incêndios.

O encontro matinal servia apenas para a chamada, depois todos estavam liberados. Saeko despediu-se de Naruse e voltou direto para a sala do clube.

Outros membros começaram a chegar. Ao encontrar a presidente, Sugiyama Ritsuko, Saeko a cumprimentou:

— Presidente.

Sugiyama Ritsuko parecia perdida em pensamentos, olhou para ela, e só depois de alguns segundos assentiu.

— Konoha.

Entre todos, a que mais sentiu o impacto da tragédia do clube foi aquela presidente diante de Saeko.

— Está bem, presidente?

— Estou... sim, estou...

Definitivamente, ela não parecia nada bem, mas Saeko não disse isso. Em vez disso, perguntou:

— Já chegaram a alguma conclusão sobre o que fazer?

Sugiyama Ritsuko respirou fundo, tentando se recompor.

— Como tivemos que ir ao ginásio para a chamada, deixamos a discussão para depois. Quando todos voltarem, conversamos juntos... Konoha, tem alguma sugestão?

Saeko assentiu.

— Enquanto não pensamos em algo melhor, acho melhor limparmos o local e escolher duas ou três peças mais chamativas do clube para expor ali no lugar. Seria bom também fazer uma placa indicando: “Para ver mais obras, visite o clube de artesanato no segundo andar do prédio anexo”, assim atraímos os visitantes para a sala do clube.

Sugiyama Ritsuko ficou em silêncio por um momento e logo concordou.

— Faz sentido, vamos fazer assim.

Saeko não insistiu mais. Dar ordens era função da presidente, e a maioria dos membros ainda estava a caminho.

— Konoha...

Sugiyama Ritsuko fitou-a por alguns segundos.

— Esse incidente não tem nada a ver com você, tem?

Saeko ficou surpresa, olhou para ela e respondeu:

— Enquanto eu for membro do clube, tudo tem a ver comigo.

— Não, quero dizer...

Sugiyama Ritsuko mordeu os lábios e parou a frase, então mudou de assunto:

— De qualquer forma, sua sugestão foi ótima. Pode pedir para a Komatsu começar a preparar a placa?

— Claro, presidente.

Os membros do clube foram voltando após a chamada, e Sugiyama Ritsuko, mais calma, começou a pôr em prática as sugestões de Saeko.

Selecionaram as obras, fizeram o pedido ao comitê do festival, limparam o espaço no pátio e montaram a nova exposição. Quando tudo ficou pronto, já passava das nove.

Takahashi Tomoyo não apareceu.

Não foi ao clube, nem sequer à escola.

— Tomoyo me mandou uma mensagem dizendo que vai faltar hoje — explicou Sugiyama Ritsuko aos membros que perguntaram. — Ela viu a notícia do incêndio na árvore de maçãs de papel e ficou abalada, então vai descansar em casa.

A maioria entendeu. Afinal, ela era a principal designer da árvore, era natural ficar triste.

Saeko, porém, ficou calada, observando o boneco de pano que havia costurado, como se nada tivesse ouvido.

A manhã passou depressa, com muitos visitantes, até mais do que no dia anterior.

Perto do meio-dia, o movimento diminuiu e Saeko se preparava para descansar.

Mais um visitante entrou, chamando a atenção dos membros que estavam de plantão.

Ele deu uma volta, cumprimentou conhecidos e parou diante de Saeko, mexendo em seu boneco.

— Que trabalho delicado. São todos peças não-vendidas?

— Sim.

— Que pena...

Saeko sorriu.

— Na entrada há lembrancinhas à venda, também feitas à mão.

— Não é a mesma coisa.

— Ei, ouvi tudo! Veio aqui para nos provocar?

Naruse sorriu para Ogawa Rina:

— Desculpa.

Saeko se levantou.

— Deixo a sala para as veteranas.

Ogawa Rina acenou.

Os dois saíram do clube, conversando enquanto caminhavam.

No corredor, fitas coloridas pendiam do teto, balões flutuavam e, do lado de fora, ouvia-se um coro distante.

— Harumi, você passeou muito de manhã?

— Quase tudo. Vi o show de mágica da turma 3A, ouvi o show ao vivo do clube de música leve, provei... provei meia bolacha do clube de confeitaria — doce demais, insuportável.

No primeiro andar, algumas garotas do primeiro ano subiam com vasos de flores, andando cuidadosamente. Os dois se desviaram.

— O clube de jardinagem tem uma exposição no terraço, muitas plantas, tudo lindo. Só o barulho das fotos atrapalha o clima relaxante.

— O clube de shogi no andar de baixo também tem o som constante das peças, mas o ambiente é bem calmo. Os membros jogam concentrados, nem ligam para os visitantes...

Chegando ao pátio, Naruse olhou para Saeko:

— Não deve haver mais nada urgente no clube, vamos passear juntos, depois voltamos.

Saeko sorriu suavemente.

— Está bem.

Agora era hora de comer.

Os clubes culturais do Colégio Estadual de Tsunaka eram muitos, e as turmas capricharam nas exposições. Naruse e Saeko sentiram que não conseguiriam ver tudo.

— O resto deixamos para amanhã?

— Combinado.

Passearam até se cansarem. Depois, Saeko voltou ao clube para continuar o plantão — aproveitando para descansar — e Naruse foi dar uma olhada na turma C.

Hoje, quem recebia os visitantes na porta da sala eram dois rapazes, mas parecia não adiantar: não havia fila, e a sala de isolamento estava quase vazia, um clima um tanto desolador.

Naruse sabia bem: esse cenário era a realidade. O movimento atípico de ontem devia-se em grande parte à presença de Takikawa Hikari.

Ela, aliás, tinha saído com Kaisei para continuar passeando — ele e Saeko cruzaram com as duas enquanto visitavam o clube de caligrafia.

Naruse estava exausto e queria se sentar um pouco. Quando pensou em pedir para um colega trocá-lo no plantão, viu algo na turma E e mudou de ideia.

— Espere aí, Naruse! Você ia dizer algo, não ia? Vi na sua cara! Não fique tímido!

— Ah, foi mal... E é “Don’t be shy”.

— Maldito!

Em vez de ficar à toa, era melhor ir ver o filme feito pela turma E.

Na porta, Naruse conferiu o cronograma: faltavam uns dez minutos para a próxima sessão.

Não havia venda de ingressos, o filme era gratuito. Entrou na sala escura, onde já havia sete ou oito pessoas, inclusive um casal de meia-idade.

Mesmo com menos de um terço dos assentos ocupados, ainda era mais animado que o clube de leitura da turma C, pensou ele, um pouco triste.

Escolheu um assento mais à frente e, ao levantar a cabeça, viu Morimi Masae ajeitando os óculos e olhando para ele.

— Trabalho?

— Mais ou menos.

Ela bateu de leve na caixa de isopor à frente.

— Quer beber algo?

— O que tem? — perguntou Naruse.

— Refrigerante, café, suco, chá verde.

Depois de tanto passeio, estava com sede. Levantou-se e foi olhar, escolhendo, por fim, o chá verde.

Morimi nem se mexeu, só estendeu a mão.

— Cento e setenta ienes.

Naruse olhou para a bebida, que sempre comprava por cento e vinte.

— O preço é cento e vinte, não?

— Os cinquenta a mais são pela entrega e pelo serviço de guarda.

...

Pagou, pegou a bebida e, ao voltar ao assento, foi chamado por Morimi, que indicou um lugar na primeira fila.

Ele não voltou ao lugar anterior, sentou-se ali mesmo.

— Morimi, você não era só a roteirista?

— Sim, mas estou cobrindo sua irmã hoje. Era a vez dela.

Naruse não disse nada, abriu o chá e bebeu um gole.

Morimi o observou.

— Hikari é a solução que você pensou?

— Por enquanto, sim.

— Acho que as duas não combinam tanto assim, será que vai durar?

Naruse olhou para o teto.

— Quem sabe? Mas combinam mais que eu.

Morimi só comentou que era melhor do que estar com as garotas mais populares, e não falou mais nada.

Uns dez minutos depois, um aluno da turma E anunciou alto, do lado de fora, que a próxima sessão começaria.

Mais cinco ou seis espectadores entraram, sentando-se mais ao fundo.

Uma garota foi ao palco, ligou o projetor e abriu o arquivo do filme no computador.

Naruse olhava para a tela, enquanto Morimi, guardando a caixa de bebidas, foi sentar ao seu lado.

— Se for criticar, lembre-se de que a roteirista está ao seu lado.

Naruse sorriu.

Pelo visto, a qualidade do filme não era como ela esperava.

O filme começou logo, com uma mensagem na tela:

Se alguém ainda receber este sinal, significa que não sou o último humano sobrevivente na Terra.
Quem quer que seja, por favor, me responda. Estou em Aomori, no extremo norte da ilha de Honshu, no Japão.
O que vou contar agora é totalmente baseado na minha experiência real dos últimos três meses. Se você puder me encontrar, posso mostrar fotos e vídeos que gravei...

A tela ficou cinza, e a primeira cena era de um céu escuro.

Após um estrondo, caças sobrevoaram em velocidade, a câmera girou rapidamente.

Logo apareceu uma grande cidade tomada pela fumaça, os caças mergulharam e atiraram contra hordas de zumbis que ocupavam as ruas.

Tiros, sangue, carne voando — Naruse olhou para Morimi.

Ela assistia sem expressão.

— Os efeitos são realistas, não acha?

— Sim, pelo menos não dá sono.

Efeitos desse nível não pareciam feitos por estudantes do ensino médio.

— Porque esse trecho foi editado de um filme de verdade.

— Isso é meio perigoso...

— Não faz mal, é só um filme amador passado no festival do colégio, ninguém vai espalhar... Pelo menos não até os produtores originais descobrirem.

Naruse sorriu e balançou a cabeça.

— E é só esse começo. O resto é tudo filmagem nossa...

Mal terminou de falar, a tela mudou para um cenário de campo, com uma montanha familiar ao fundo.

— Monte Iwaki... Isso é na região de Soma?

— Sim. Tem uma vila quase abandonada naquelas montanhas, filmamos tudo lá.

O estilo do filme mudou bruscamente, de um apocalipse sangrento para uma obra cheia de monólogos introspectivos.

... Fugi para este vilarejo afastado, esperando o fim do desastre... Depois de um mês, não consegui evitar pensar: o significado da vida está em existir ou em continuar...

Talvez pelo monólogo longo demais, ou pela reflexão pesada do protagonista, Naruse sentiu-se como se um martelo o lançasse para um abismo sem fundo.

Caindo, caindo.

Afundando cada vez mais.

Aos poucos, perdeu o controle do corpo e até começou a gostar da sensação de afundar no escuro:

Enquanto não chega ao fundo, afundar é flutuar.

— Dá para perceber que me inspirei em "Em Busca do Tempo Perdido"... Ei.

Vendo que ele dormia, Morimi olhou de lado, revirou os olhos e suspirou.

Tão entediante assim?

Depois de um tempo, tirou cuidadosamente a bebida que quase caía da mão dele e colocou no assento ao lado.

Após um dia inteiro de passeio, o corpo de Naruse estava exausto. O barulho de fundo ajudava a dormir, e ele acabou dormindo por mais de duas horas.

Quando o sacudiram para acordar, sentia dores no pescoço e na cabeça, o corpo inteiro desconfortável.

A sala escura, o vazio que se seguiu era enorme.

— O festival cultural... já acabou?

Morimi tentou esconder o riso, Kaisei ao lado do palco virou-se um pouco atrapalhada.

— Sim, acabou — Morimi colocou a bebida na mão dele. — A programação de hoje está quase encerrada.

Naruse olhou para a garrafa, demorou um pouco a lembrar que pagara cinquenta ienes a mais por ela.

“Senhores professores e convidados...”

O alto-falante da escola anunciou o fim do segundo dia do festival.

Naruse precisou de força para abrir a garrafa.

— Que sono...