Capítulo 1: O Legado da Chama

No quinto ano de Tianfeng da Nova Dinastia (18 d.C.), no outono, oitavo mês, Guanzhong, sede do condado de Liewei, salão principal da escola oficial de Changping.

Embora fosse pleno dia, as velas amarelas de cera sobre os castiçais de bronze estavam acesas, e a chama dançava suavemente no pavio, enquanto finos fios de fumaça azulada se espalhavam pelo aposento.

Nesse instante, os dois oficiais sobre o estrado pareciam ter esquecido os assuntos oficiais do dia. Transformaram a escola numa arena de debate, apontando para a chama, revezando argumentos com entusiasmo.

— Quando há pouco compartilhávamos a carruagem, disseste, Senhor da Montanha, que o espírito reside no corpo como o fogo na vela: a chama arde, mas quando a vela se apaga, o fogo não pode subsistir no vazio.

— Assim é. Quando a vela se consome e resta apenas a cinza, é como o envelhecimento do homem: dentes caem, cabelos embranquecem, músculos se atrofi am. Nessa hora, o espírito não é mais nutrido pelo sangue e, ao fim, quando o corpo sucumbe, o espírito se apaga junto à carne, desaparecendo por completo.

— Mas tenho uma dúvida. Poderias esclarecê-la, Senhor da Montanha?

— Fala, Mestre Bo.

— Quando o óleo da lâmpada se esgota, pode-se reabastecer; quando a vela termina, pode-se acender outra. Se a chama não cessa, o fogo não morre. Então, quando o homem morre, não seria possível transferir o espírito para outro corpo, para que continue a existir?

Diante deles, dez jovens sentavam-se em postura ereta, atônitos. Filosofias profundas sobre corpo e alma, vida e morte — como poderiam os alunos primários, ainda ingênuos, compreender?

Mas Quinto Lun entendia tudo perfeitamente.

Seu sobrenome era Quinto, o nome Lun, e a alcunha, Boyu. Com apenas dezessete anos, já se distinguia no modo de vestir. Enquanto os demais colegas usavam largas túnicas e mantinham o chapéu confuciano mesmo suando, Quinto Lun vestia apenas um lenço na cabeça e uma túnica preta com estampas de caça, bem mais fresco. Os olhos negros fitavam atentos os dois oficiais, sem perder uma só palavra.

“Transferir o espírito para um novo corpo e continuar a viver — não é justamente o que aconteceu comigo? Será que descobriram que sou um viajante entre mundos?”

Sobre como a travessia ocorreu, ele mesmo não sabia explicar. Só recordava que estava com os olhos fechados, ouvindo “Last Dance”, de Mestre Wu Bai, quando o ônibus despencou montanha abaixo.

A dor se dissipou, a música sumiu, e ao despertar num leito de enfermidade, percebeu-se transformado no jovem Quinto Lun, vivendo numa era chamada…

Nova Dinastia!

O imperador reinante se chamava… Wang Mang!

Como estudante de ciências, seu conhecimento histórico era limitado. Daquele período obscuro, só sabia de dois nomes: Wang Mang, o “possível viajante do tempo”, e Liu Xiu, chamado de “Filho do Mundo” e “Grande Arquimago”. Do resto, nada sabia.

Felizmente, retinha fragmentos das memórias do corpo, compreendia o idioma arcaico e foi coletando informações sobre a época pouco a pouco.

Assim que se recuperou, olhou-se no espelho de bronze e percebeu que, tirando a baixa estatura, sua pele era lisa e delicada, e tinha dentes brancos ao sorrir — sinal de que não passava fome e comia arroz todos os dias.

Era afortunado: a família Quinto não era poderosa, mas tampouco pobre, sendo proprietários rurais, o escalão mais baixo entre os “notáveis locais”.

Comparado aos camponeses convocados às pressas para o serviço militar ou aos descendentes de criminosos exilados nas fronteiras, o ponto de partida de Quinto Lun era muito superior — e ainda podia estudar.

A escola em que estava era a oficial do condado de Liewei, situada ao sul das muralhas da cidade de Changping: três ou cinco casas com telhado de cerâmica azul, paredes de barro misturado a palha e cal branca por fora. Pequena, acomodava apenas dez jovens sentados sobre esteiras de palha, incluindo ele.

Todos tinham passado nos exames primários e recebido a recomendação dos dignitários locais. Bastava uma rápida inspeção do Mestre da Música enviado pela corte, e logo, no décimo mês, seguiriam para a academia imperial para mergulhar no abismo dos Cinco Clássicos.

Pensavam que seria mera formalidade, mas os dois doutores que vieram eram atípicos. Especialmente o Mestre da Música, Huan Tan, de mais de quarenta anos e cabelos ralos, que assim que entrou, anunciou:

— Estávamos, eu e o Doutor Liu, debatendo um tema na estrada e, ainda animados, chegamos à escola. Como o tempo ainda é cedo, deixemos-nos terminar a conversa; o prefeito, anciãos e estudantes podem ficar à vontade!

E assim abandonaram a sala aos presentes, continuando a discussão.

“Não é à toa que Huan Junshan ousa dizer ao imperador que não há deuses no mundo — realmente um rebelde, livre das amarras da etiqueta,” ouviu Quinto Lun um colega sussurrar, comentando as façanhas daquele doutor peculiar: oficial já nos tempos da última dinastia, versado nos Cinco Clássicos, mas focado no sentido das palavras, nunca nos comentários. Vestia-se com simplicidade, com roupas de linho e um pequeno chapéu, abanando-se com seu leque; não fosse o selo de bronze à cintura, ninguém o tomaria por um oficial.

Já o outro doutor, Liu Gong, apelidado de Mestre Bo, era sobrinho do Mestre Nacional da Nova Dinastia, vestia-se com esmero, parecendo muito correto. E, no entanto, era ele quem especulava se o espírito poderia ou não mudar de corpo após a morte.

Huan Tan replicou:

— Se, ao terminar uma vela, podemos acender outra, quem é que troca a vela?

Liu Gong respondeu:

— Naturalmente, é o homem.

— Exato!

Huan Tan bateu palmas:

— Se ninguém troca a vela, ela se apaga do mesmo modo. Assim, quando envelhecemos e morremos, quem poderá trocar-nos de corpo? E como se faria isso?

Liu Gong ficou mudo, e após longo silêncio, murmurou:

— Talvez… só os deuses…

— Onde estão os deuses? — Huan Tan sorriu de ombros. — Há o nascimento, o crescimento, o envelhecimento e a morte, tal qual as estações do ano. E tu, Mestre Bo, desejas alterar a natureza, buscar outro caminho — isso é pura confusão.

Huan Tan voltou-se para os presentes. Quinto Lun não desviou o olhar, mas sustentou firme o olhar de Huan Junshan, atento a cada palavra.

— Uma vela, se bem cuidada, podendo ser girada e ajustada, durará mais e não se apagará antes do tempo. O mesmo com o homem: ao invés de se preocupar se poderás mudar de corpo após a morte, melhor é buscar a arte de cuidar da vida, assim poderás morrer em paz e plenitude.

As palavras de Huan Tan abalaram a visão preconcebida de Quinto Lun sobre os eruditos da época, que julgava supersticiosos e obscurantistas. Pena que conhecia pouco da Nova Dinastia e nem sabia se Huan Tan entraria para a história, ou se sobreviveria ao caos iminente.

No passado, como materialista convicto, Quinto Lun teria concordado em tudo. Agora, porém, já não tinha tanta certeza.

“Qual será a razão do meu próprio atravessamento? Tomara que seja algo científico…”

Balançou a cabeça, deixando de lado questões insolúveis. O que podia fazer era, como disse Huan Tan, valorizar a nova vida. E, claro, evitar cuidadosamente os problemas que pudessem ameaçar seu futuro.

Como, por exemplo, o que se apresentava hoje!

…

Conversa particular encerrada, era hora dos deveres. Huan Tan, antes tão eloquente, agora mostrava-se desinteressado, bocejava e deixava que Liu Gong conduzisse a cerimônia:

— Estudar não é fácil. Em janeiro, antes do plantio; em agosto, quando o calor declina; em novembro, quando a tinta congela, crianças e jovens vêm à escola. Estudam os Clássicos da Piedade e as Analectas; em todo o condado, centenas de alunos, mas apenas os dez aqui presentes, aprovados pelos dignitários locais, podem ir à Academia Imperial!

Todos se endireitaram, menos Quinto Lun, que não se orgulhava do feito — a prova fora antes de sua travessia.

Além disso, o mérito, nesses tempos, não era tudo: pesava muito a família, riqueza e reputação.

Basta olhar ao redor: haveria ali algum filho de pobre? Aqueles que chegavam tão longe eram filhos de servidores públicos, de famílias letradas ou de notáveis como os Quinto. O avô de Lun até subornara funcionários, tirando o lugar de um primo para garantir-lhe a vaga.

Liu Gong prosseguiu:

— Disse Mestre Dong: a Academia Imperial é o berço da virtude, a fonte da educação. Nos tempos do Imperador Wu, havia só cinquenta discípulos; sob Zhao e Xuan, cem; sob Yuan e Cheng, mil; ainda assim, insuficiente para nutrir os sábios do império.

Fez uma reverência na direção da capital:

— Só após a ascensão do atual imperador, valorizou-se a educação: construiu-se um bairro inteiro ao sul da cidade, aumentando para dez mil os discípulos da Academia!

Wang Mang, ele mesmo um erudito, valorizava a educação, e a expansão era imensa.

Liu Gong ainda disse:

— Fortaleceu-se a Academia, nomearam-se mestres ilustres, testam-se os talentos. O estudante deve lembrar o preceito imperial: estudar os Cinco Clássicos. A cada ano, quarenta são promovidos a oficiais, vinte tornam-se preceptores do príncipe, quarenta assistentes literários.

— O grande erudito Xiahou Sheng dizia: “O mal dos estudiosos é não entender a doutrina. Quem dominar os clássicos, obterá cargos como quem recolhe grama do chão. Esforcem-se, estudantes!”

Essas palavras animaram os presentes. Estudar para obter cargos era o caminho natural. As famílias disputavam vagas, visando o futuro de seus descendentes.

Em seguida, os dois doutores começaram a interrogar aleatoriamente os alunos, mas era só formalidade — só os piores seriam eliminados nessa fase. Sabendo que Huan Tan faria perguntas difíceis, Liu Gong assumiu a tarefa, aliviando o colega.

Mesmo assim, Quinto Lun não seria capaz de responder nem às mais simples. Após a travessia, sofria de sonolência, dormia cinco ou seis horas durante o dia, e sua memória estava fragmentada — mal reconhecia os parentes. Quanto aos textos clássicos, já esquecera tudo.

Ser chamado e não responder seria um vexame. Só havia uma saída…

Se eu desistir rápido o bastante, a vergonha não me alcança!

Quando chegou sua vez, Quinto Lun não esperou a pergunta. Fez uma profunda reverência aos dois doutores.

— Eu, jovem estudante Quinto Lun, saúdo os doutores e peço permissão para expor um assunto.

Huan Tan ergueu as sobrancelhas, Liu Gong olhou para ele, e o rapaz, com semblante sério, declarou:

— Quero ceder minha vaga na Academia Imperial!

Eu… não vou estudar!

…

— O quê?

Todos na escola se voltaram surpresos para Quinto Lun. Huan Tan apontou o leque para ele:

— Jovem, será que estás com medo de não responder à pergunta do doutor Liu e, por isso, foges?

Que verdade dolorosa! Quinto Lun sentiu o coração apertar, mas manteve o sorriso indiferente, e os outros o julgaram maduro para a idade, ignorando a “piada” de Huan Tan.

Naturalmente, alguém o defendeu: o prefeito de Changping, amigo da família Quinto, interveio:

— Peço licença, Mestre da Música. Este jovem é dedicado e inteligente, conhece milhares de caracteres, obteve nota máxima nos clássicos, e é elogiado por todos.

Huan Tan encarou o traje de Quinto Lun:

— Todos usam chapéu alto e túnica, só tu vens em roupa simples — estás economizando tecido para a tecelagem? Ou tua família é tão pobre que não podes ir à capital?

Era evidente que brincava. Anos de estudo integral e vida cara na capital eram impossíveis para um pobre, mas quem estava ali jamais seria de família humilde.

Quinto Lun respondeu com dignidade:

— O senhor mesmo usa linho simples e pequeno chapéu, mas julga minha roupa inadequada. Não seria isso “permitir que o doutor acenda a fogueira, mas proibir que o povo acenda a vela”?

A resposta fez Huan Tan rir — que ótima síntese da realidade!

— Junshan! — Liu Gong interrompeu a descontração, franzindo a testa para Quinto Lun. — Entrar na Academia é difícil, muitos desejam sem conseguir. Por que não queres ir?

Quinto Lun esperava por isso, e respondeu com reverência:

— Não é falta de vontade, apenas ponderação. A cada ano, entram mil estudantes; cada condado envia de poucos a dezenas, Liewei envia dez — uma vaga por município.

— Fui o primeiro de Changping, e o segundo foi meu parente, Oitavo Jiao. Somos amigos desde crianças.

Huan Tan e Liu Gong, eruditos, sabiam que os sobrenomes Quinto e Oitavo tinham a mesma origem, ambos descendentes da casa Tian de Qi, da época de Chu e Han. Após a fundação do Han, para enfraquecer os ramos, Liu Bang transferiu os Tian para Lingyi, e surgiram os sobrenomes do Primeiro ao Oitavo, mas mantinham o culto ancestral e não se casavam entre si.

Exceto por isso, tudo o mais era mentira: Quinto Lun e Oitavo Jiao eram apenas conhecidos, nada de amizade.

— Meu primo é mais velho, estudioso e dedicado, nunca faltou às aulas, sempre excelente, mas adoeceu no exame e ficou em segundo. Uma pena.

Lun fingiu pesar:

— Como amigo, tomar-lhe o primeiro lugar na doença é injusto; como parente, roubar-lhe a vaga é desleal. Indigno e desleal não deveria estudar os clássicos na Academia. Além disso, só domino superficialmente os textos e gostaria de estudar mais um ano, cedendo minha vaga ao primo!

Nunca tinham visto isso antes. Liu Gong olhou para Huan Tan, querendo discutir, mas este apenas abanou o leque:

— Se não quer ir, não vá. Não se deve forçar quem não tem esse desejo.

Talvez Huan Tan, ao observar a sala, tenha percebido que apenas Quinto Lun não se empolgou com a perspectiva de carreira oficial, e gostou da sua sinceridade. Huan Tan detestava os hipócritas que, sob aparência de retidão, só pensavam em cargos, e era por isso rejeitado na corte, sendo ainda um oficial de baixo escalão. Quinto Lun lhe agradava.

Quinto Lun realmente não dava importância ao estudo ou à carreira. Os clássicos eram áridos demais. Soubera que, salvo raros casos de talento, estudar os Cinco Clássicos tomava tempo demais — desde o Han, havia quem entrasse na Academia aos quinze, dezesseis anos, e chegasse aos cabelos brancos sem dominar mais de um clássico.

Brancos de tanto estudar — não era força de expressão.

Além disso, embora a Academia tivesse ampliado vagas, os cargos não aumentaram. Mil entravam por ano, mas apenas cem viravam oficiais — uma disputa feroz. Em qualquer época, exames sempre foram uma ponte estreita sobre um abismo.

Quinto Lun não queria desperdiçar a juventude entre rolos de bambu, preferia continuar seu plano: como sobreviver ao caos iminente.

Ao sair da escola, o calor se dissipara e a brisa outonal era agradável.

O prefeito, encarregado de selecionar os candidatos, ficou constrangido, os outros nove alunos murmuravam sobre o “desvio” de Lun, e os funcionários riam dele.

Mas Quinto Lun tinha seus cálculos:

“Além de não garantir carreira, mesmo estudando anos, só se consegue cargos sem poder real. E o que adianta ser oficial literário sem comandar um soldado sequer?”

“Se não me engano, a Nova Dinastia foi breve, e pelo que vejo, não tarda a ruir. Quem corre atrás de cargos agora…”

“É como entrar para o Exército Nacional em 1949!”

…

PS: Livro novo de autor novo, peço recomendações, senhores leitores!