Capítulo 2: O Demônio das Mudanças de Nome

“Enquanto os outros, ao viajar no tempo, acabam rompendo um noivado, eu estou aqui para abandonar meus estudos.”

Tendo resolvido seus assuntos, Quinto Luno não permaneceu por muito tempo e montou em seu pequeno cavalo marrom-amarelo — não tinha nome, afinal, que pessoa séria daria nome a um animal de montaria?

Ao lado da escola oficial ficava o Portão Sul; após sair da cidade e olhar para trás, ainda era possível ver, no centro da muralha de seis metros de altura, os caracteres “Condado de Changping”.

Quando Quinto Luno chegou pela primeira vez, pensou tratar-se do local da famosa batalha entre Qin e Zhao, mas logo descobriu que não era. Este condado pertencia a um dos três distritos administrativos do antigo Han, chamado Zuo Fengyi, e antes era conhecido como Condado de Changling, mudando de nome para Changping apenas três anos antes, situado a leste do que seria, no futuro, a cidade de Xianyang, em Shaanxi.

Por isso, a muralha era antiga, mas o nome era recente — exatamente como o imperador Wang Mang desejava: tratava o império como quem reforma uma casa, apagando todos os vestígios do velho Han ao repintar e renovar cada canto.

Assim, Wang Mang alterou completamente a administração e a toponímia, mudando títulos e jurisdições: governadores de distrito tornaram-se “grandes intendentes”, prefeitos passaram a ser chamados de “intendentes de condado”, e os Três Distritos foram divididos em Seis Comandâncias.

Quinto Luno já havia entendido a lógica do “maníaco das renomeações” Wang Mang: fazia tudo ao contrário; por exemplo, “ling” significa alto, então virou “ping”, de plano, com o sentido de que só com um peito plano se pode equilibrar o mundo.

Na província de Yang, havia um lugar chamado “Sem Estanho”, e Wang Mang, não gostando do prefixo “sem”, trocou pelo antônimo: “Com Estanho”.

Mas Quinto Luno ficou decepcionado ao ouvir dos comerciantes do leste que Changshan continuava sendo Changshan, e não se tornara “Pedra da Família”, e Lanling apenas “Leste de Lan”, não “Vila das Tâmaras”.

“Onde está o suposto viajante do tempo Wang Mang? Se fosse mesmo, certamente deixaria alguma pista nos nomes dos lugares.”

Quinto Luno parou de divagar e seguiu para o sul, deixando o condado para trás.

Em sua vida anterior, aos trinta anos, sentia-se esgotado, mas agora, com dezessete, sentia-se revigorado; o melhor era ter se livrado da miopia: o mundo estava claro novamente.

Saindo da cidade, olhou para o leste e viu, a três li de distância, uma grande montanha em forma de tigela invertida, rodeada de pinheiros e ciprestes, com templos construídos ao redor.

Mas aquilo não era uma montanha, era Changling, o túmulo do imperador Gaozu Liu Bang. Embora Wang Mang tenha mudado muitos nomes antigos, não ousou violar o túmulo ancestral dos Liu. Ao assumir o trono, encenou um ritual: aceitou símbolos de ouro e bronze de supostos “sinais do Deus Vermelho”, alegando que o céu concedia-lhe o império Han.

Assim, a abdicação teria sido feita pelo próprio Gaozu em favor de Wang Mang?

Dizem que Wang Mang até recebeu o decreto de ouro diante do túmulo do imperador. Para Quinto Luno, isso era como dançar sobre a sepultura; se Liu Bang soubesse no além, talvez se erguesse do caixão de indignação.

Depois, Wang Mang transformou Changling e o Templo do Imperador em “Templo Ancestral do Novo Regime”, mantendo as cerimônias e homenagens.

Após passar por Changling, seguindo pela estrada de terra acinzentada em direção ao sul, chegava-se ao vilarejo natal de Quinto Luno, “Aldeia Limqu”.

...

O Canal Real, com centenas de li de extensão, cruzava a planície ao norte de Wei, irrigando milhares de hectares de terra fértil. As melhores terras de Changling ficavam ao longo do canal, valiosas, ainda que não tão caras quanto as do entorno da capital.

Ao longo do canal, de leste a oeste, estavam distribuídos oito povoados, com nomes simples: Primeiro Povoado, Segundo Povoado, Terceiro... até o Oitavo, habitados por clãs migrados da terra de Qi, duzentos anos antes.

Os povoados dos tempos de Qin e Han normalmente eram compostos por pequenas famílias de cinco a oito casas, mas havia exceções: os imigrantes do leste, ao chegarem, não entendiam a língua local e, para sobreviver, se uniam em grandes clãs, assemelhando-se aos hakka do sul dos tempos modernos, valorizando muito os laços familiares.

Ao passar pelo Primeiro Povoado, de longe via-se o grande templo ancestral do Clã Primeiro. Quinto Luno ainda encontrou dois jovens desse clã a caminho do condado; parou e cumprimentou-os, mas eles apenas acenaram com desdém, como se o cumprimento fosse obrigação dele.

Quinto Fu, servo e acompanhante de Quinto Luno, cuspiu indignado e murmurou: “Esses do Clã Primeiro ainda se acham os chefes! Nem retribuem o cumprimento do jovem senhor!”

Quinto Luno, no entanto, apenas franziu a testa e o repreendeu: “Fu, reclame em casa.”

Chamava seu servo de Fu pelo rosto largo e alegre, lembrando os “cinco sortudos”: era robusto e forte.

Para facilitar, Quinto Luno atribuía rótulos aos parentes distantes: o Clã Primeiro era o mais arrogante, descendentes diretos de Tian Guang, o rei de Qi; foram os primeiros a migrar, com mais terras e gente. No tempo do imperador Wu, compraram cargos, tiveram dois prefeitos, e embora hoje o chefe do clã seja apenas um ancião do vilarejo, ainda olham os outros de cima.

Cavalgando para o oeste, cada clã tinha suas particularidades.

O Clã Segundo era o menor — no tempo do imperador Wu, por ligação com o herói Guo Jie, foram punidos e enviados para cultivar terras distantes, cortando relações com os parentes. Assim, dos oito clãs, apenas sete permaneciam relevantes.

O Clã Terceiro era sempre pequeno — por alguma razão, quase sempre tinham um único filho por geração, restando poucas casas, vivendo sob o domínio do Clã Primeiro.

O Clã Quarto era o mais astuto — dedicou-se ao comércio, e quem negocia aprende a ser esperto.

O Clã Quinto era o mais feroz — o de Quinto Luno, famoso pela força, já que o avô foi soldado e guerreou na Ásia Central, dominando táticas de batalha. Em disputas por água ou brigas no campo, ninguém os vencia.

O Clã Sexto era o mais pacato — vizinhos dos Quinto, dedicavam-se à lavoura e raramente se envolviam em conflitos.

O Clã Sétimo era o mais temido — conhecidos pela truculência, havia muitos jovens audazes, sempre armados, oprimindo os fracos, e até ligados a famosos espadachins de Maoling, cometendo delitos às escondidas.

O Clã Oitavo era o mais letrado — chegaram por último, pegaram as piores terras, eram menos numerosos, perdiam nas brigas e nos negócios. Assim, seus ancestrais foram estudar em Chang'an, aproveitando-se do prestígio dos “clássicos”; no tempo do imperador Yuan, um deles chegou a ser discípulo de doutores, quando isso ainda era raro.

Por isso, o Clã Oitavo valorizava a educação, com tradição familiar em estudos, embora ultimamente estivesse em declínio, sem enviar alunos à Academia Imperial havia anos. Neste ano, o jovem Oitavo Jiao perdeu a vaga para Quinto Luno, azedando a relação entre os clãs.

Em resumo, embora parentes de nome, os clãs viviam divididos, muitas vezes rivais por interesses próprios.

“Assim está agora, mas em poucos anos, tudo pode mudar”, pensava Quinto Luno, já entrando no caminho rural que levava ao Quinto Povoado.

À margem, as terras se estendiam por centenas de hectares, metade pertencente à sua família, o resto dividido entre dezenas de casas. Pequenos canais levavam água do canal principal para irrigação. O milho já fora colhido; o trigo de inverno ainda não plantado, preparavam-se para o plantio.

Alguns homens descansavam com suas ferramentas, bebendo água, enquanto esposas e filhas lhes traziam comida. Ao ver Quinto Luno a cavalo, todos se erguiam e cumprimentavam:

“Saudações, jovem senhor!”

Quinto Luno retribuía sorrindo. Trabalhavam sob o sol, de calças curtas, a pele e os rostos escurecidos pelo sol, ombros marcados pelas cordas do arado — nem todos podiam ter bois.

A maioria era de pequenos proprietários, mas muitas terras já haviam sido incorporadas pelo Clã Quinto. Alguns forasteiros, fugindo de impostos e trabalhos forçados, tornavam-se servos ou escravos dos grandes proprietários.

Perto do povoado, as encostas impróprias para cultivo eram cobertas por amoreiras e cânhamo; ali também havia quem trabalhasse.

Se as terras garantiam o alimento, essas culturas forneciam o vestuário. As roupas de linho fino e as refeições fartas de Quinto Luno eram frutos do trabalho dos arrendatários e servos, o que lhe causava certo desconforto.

Contudo, se a classe era determinada pelo nascimento, o caráter dependia das escolhas do indivíduo.

Nesse momento, ouviu um grito de dor vindo do pomar: um morador caíra de uma árvore ao colher peras e, ao se aproximar, Quinto Luno viu uma farpa de madeira cravada em seu pé descalço, sangrando bastante.

Reconheceu o rosto contorcido pela dor: embora com quarenta anos, era um parente distante. Mandou que lhe tirassem a farpa e enrolassem o ferimento. Vendo que o homem mal conseguia andar até sua casa, a dois povoados dali, ordenou que Quinto Fu o levasse a cavalo.

“Jovem senhor, se eu levar o cavalo, e você, como vai voltar?”

Quinto Fu estava contrariado; a posição dos parentes dependia do grau de proximidade com o chefe da família. Sendo Quinto Fu um dos mais próximos, fora criado junto de Quinto Luno, servindo-lhe desde pequeno e destinado a administrar suas propriedades no futuro.

Para ele, ajudar um parente distante era humilhante, e o ferido recusava, constrangido.

Quinto Luno, sorrindo, disse: “A sela me machuca, prefiro ir andando.”

Ajudou o ferido a montar, despediu-se de Quinto Fu e seguiu a pé. No pomar e nas amoreiras, os vizinhos olhavam surpresos:

“Nesses dias, o jovem senhor está bem mais amável.”

“É verdade, antes passava de cabeça erguida, agora cumprimenta e sorri.”

Algo impensável nos chefes anteriores do clã.

O povoado ficava numa elevação cercada por um muro de terra amarela, com apenas dois portões, sul e norte, ambos guardados. De manhã, abriam-se para o trabalho; à noite, fechavam-se por segurança.

Ali, não havia senhas nem documentos — bastava o rosto.

Estranhos ou forasteiros eram vistos com desconfiança; mesmo os cobradores de impostos precisavam de permissão do chefe do Clã Quinto para entrar.

Dizem que, nos tempos de Zhaoxuan, o imperador ainda conseguia controlar os vilarejos, mas depois, com o governo moralista, a vigilância afrouxou, favorecendo a concentração de terras: os ricos expandiam, os pobres perdiam tudo. Com o novo regime, decretou-se a nacionalização das terras e proibiu-se o comércio de escravos, mas as transações clandestinas continuavam.

Ao entrar no povoado, Quinto Luno era recebido com mais respeito: todos conheciam o jovem senhor e estavam felizes com sua súbita gentileza, pois isso significava anos melhores para todos.

Poucos sabiam que Quinto Luno, no fundo, sentia-se grato por ter um clã tão numeroso.

Consultara o registro verdadeiro — guardado por seu avô, não o que era mostrado aos fiscais. Havia cinquenta e sete famílias, quatrocentas e sessenta e nove pessoas, das quais cento e noventa e sete homens adultos, a maioria de sobrenome Quinto.

Se treinados e armados, seriam uma força considerável.

Quinto Luno cuidava dos seus não só por remorso como explorador, mas também por estar ciente do futuro incerto:

“O inverno se aproxima: o lobo solitário morre, só a alcateia sobrevive.”

...

As estradas internas eram esburacadas e lamacentas após a chuva; esgoto doméstico corria pelos canais, porcos, galinhas e patos circulavam livremente, deixando sujeira que as crianças espalhavam com os pés.

Os caminhos tortuosos levavam a cada casa, construídas de forma irregular; quem não conhecesse, facilmente se perderia.

Apenas uma estrada era calçada com seixos, partindo do portão norte, passando por uma grande figueira até chegar à mansão do clã principal.

A mansão era um edifício isolado ao sul, no ponto mais alto do povoado, com altos muros sólidos e portão imponente, de onde se via uma fileira de telhas cinzentas.

Lanças rústicas estavam encostadas à entrada, quatro guardas conversavam, mas ao verem Quinto Luno, calaram-se e o conduziram para dentro.

“O velho chefe mandou avisar: vá vê-lo assim que chegar.”

Quinto Luno, vindo direto do condado, sabia que ainda não tinham trazido a notícia de sua desistência dos estudos ao avô.

“Ainda bem, terei um pouco de paz em casa.”

No pátio, dividido em três alas, a primeira era dos escravos, simples e de terra batida, com estábulos e cocheiras. Havia poucos cavalos, só um velho corcel ruivo mascava palha sem graça.

No pavilhão central, de dois andares, ficavam os quartos e a sala de visitas, mas Quinto Luno não encontrou o avô.

“Onde está o avô?”

“No pátio de trás, chegaram novas castanhas do pomar.”

Pela porta lateral, Quinto Luno entrou no pátio dos fundos, onde ficavam o chiqueiro, a cozinha, as oficinas e, além do muro, a horta com canteiros de acelga e cebolinha, poço e canais para irrigação — dali vinha o alimento do clã.

O avô, contudo, estava na cozinha. Gostava de castanhas e ali estava, junto ao forno, esperando que assassem.

Quinto Luno aproximou-se em silêncio, pois ainda tinha certo respeito pelo avô, e o cumprimentou:

“Avô.”

O velho virou-se; normalmente sisudo, abriu um largo sorriso ao ver o neto, o rosto cheio de rugas.

“Luno, você voltou.”

Chamava-se Quinto Bator, o nono chefe do clã após a migração.

Só pela aparência, ninguém diria que já tinha setenta e um anos. Se Quinto Luno acordasse cedo, veria o avô banhando-se no pátio e praticando esgrima por quinze minutos, todos os dias, o que lhe mantinha a musculatura forte.

Enquanto outros proprietários rondavam as terras curvados, Quinto Bator cavalgava armado, impondo respeito aos bandidos da região.

Suas mãos eram grossas e calejadas pelo uso de armas; com facilidade, tirou uma castanha fumegante do braseiro, partiu-a ao meio e entregou ao neto.

Quinto Luno comeu devagar, achando quente; Quinto Bator, porém, colocava duas de uma vez e mastigava com vigor, ainda com todos os dentes.

As castanhas daquele tempo não eram doces; Quinto Luno pensou em preparar um dia castanhas caramelizadas para o avô.

Quinto Bator lhe ofereceu mais:

“E então? Como disse o intendente, a inspeção do doutor enviado pela corte foi apenas para cumprir tabela, não?”

“Foi, sim”, respondeu Quinto Luno, mastigando. Quando o avô quis saber quem era o doutor, respondeu sinceramente.

Quinto Bator ainda não sabia do ocorrido no condado, por isso estava animado, acariciando a barba branca:

“Em outubro, você parte para a Academia Imperial. Uma festa! O vinho do ano passado está pronto, mandei matar um frango e preparar carne. Você beberá comigo.”

À tarde, as mulheres já lavavam o arroz e cozinhavam, a cozinha exalava o cheiro de carne, mas Quinto Luno pensava: “O prato principal deve ser carne assada na tábua.”

Quinto Bator, orgulhoso, apontou para o povoado mais ao oeste:

“O velho Oitavo sempre se gabou da tradição letrada, desprezando nossa família. Agora o filho dele perdeu para você, foi ótimo! Valeu a pena tudo o que dei ao intendente.”

Quinto Luno apenas sorriu, até que, sentados no batente da cozinha, acabaram de comer as castanhas.

Ele mesmo serviu água ao avô, esperando que engolisse antes de, calmamente, dizer:

“Avô, na verdade...”

Quinto Bator levantou o rosto, atento.

“Dei minha vaga na Academia Imperial...”

O avô acenou, ainda sorrindo.

“Para Oitavo Jiao!”

“O que disse? Repita!”

Quinto Luno deu dois passos para trás, pronto para fugir, e elevou a voz:

“Desisti da vaga e a dei ao Clã Oitavo.”

Ploc! O copo de cerâmica se quebrou na mão do velho, e o sorriso bondoso se transformou em fúria.

“Rebeldia! Rebeldia!”