Capítulo Quinquagésimo Quarto – O Livro Singular “Palavras ao Acaso”

Seguindo as informações sobre livros raros fornecidas por Li Dabin, Lin Yi não precisou perambular feito uma mosca sem cabeça pela Rua Bai Lang; logo encontrou outras livrarias antigas. Uma delas, chamada "Livraria Chongwen", era administrada por um jovem de aparência moderna: vestia calças pretas de nove oitavos, camiseta branca justa, exibia um corte de cabelo com as laterais raspadas e o topo comprido, um rosto magro e esperto, com feições de raposa. Participava frequentemente de leilões on-line de livros usados, por isso seus preços eram elevados; no jargão dos colecionadores, ali se encontravam muitos livros valiosos, mas não havia o prazer de descobrir verdadeiras pechinchas.

Para Lin Yi, contudo, bastava que houvesse bons livros — com certeza existiriam “peixes escapados da rede”. Comparada à loja de Li Dabin, aquela livraria era de alto padrão e poderosa. O ambiente era claro, com cerca de noventa metros quadrados; todas as paredes tinham estantes de madeira amarela, organizadas por temas: história, política, religião, literatura, repletas de livros variados. Além disso, num canto da parede, havia uma vitrine de vidro, onde estavam expostos alguns livros antigos encadernados com fios.

Lin Yi se aproximou para observar. Quase todos os livros tinham suas caixas protetoras, com etiquetas de aparência antiquada registrando o título, conteúdo, época e valor de coleção. Sob as caixas, havia etiquetas de preço.

Lin Yi examinou atentamente:

Ano 11 da República: impressos sobre métodos de fabricação de pílulas, receitas secretas de pós, unguentos e licores medicinais, conjunto de quatro volumes encadernados, preço: 16.800 yuan.

Coleção de oito volumes da "Antologia de Yao Feng", impressa na Shanghai Hanfen Lou durante a República, excelente papel, caracteres ornamentados, páginas em ótimo estado, preço: 10.800 yuan.

Edição da “Discussão sobre Equilíbrio”, versão Juzhen da Editora Zhonghua, seis volumes de papel branco encadernados com fios, um deles com anotações manuscritas, preço: 9.688 yuan.

Edição fac-símile de 1963 do “Registro da Prefeitura de Hengzhou da Era Jiajing”: três volumes, nove capítulos, incluindo mapas geográficos e gravuras do distrito antigo, linha de encadernação, conteúdo completo, qualidade geral 85%, alguns pontos com marcas d’água, preço: 7.800 yuan.

Lin Yi achou os preços absurdos, praticamente inacessíveis para pessoas comuns. O dono moderno da loja parecia exibir aqueles livros mais por ostentação do que por intenção de venda, lançando um “anzol” para atrair peixe grande. Afinal, eram livros do período da República, relativamente comuns, mas todos custando milhares, especialmente aquela edição fac-símile de Hengzhou, que valeria uns mil yuan, mas estava com preço astronômico de 7.800. Era evidente que o dono preferia vender pouco, mas quando vendesse, garantiria o sustento por anos.

Por outro lado, hoje em dia muitos colecionadores são amadores, especialmente os novos-ricos que gostam de se passar por intelectuais: não importa se entendem ou não, basta que seja caro — quanto mais caro, melhor. Então, esses preços absurdos são pensados para eles. Só esses compram livros como quem compra verduras, em fardos, montam bibliotecas enormes, colocam livros grossos de capa dura separados dos encadernados com fios, exibindo volumes em abundância. Pronto, de um lado a cultura ocidental, do outro a coleção oriental, qualquer visitante vai aplaudir: “Isso sim é classe!”

Lin Yi balançou a cabeça diante disso. Apesar de gostar dos livros, não podia aceitar aqueles preços; além disso, ficava claro que só quem podia pagar teria acesso, os demais só olhavam atrás do vidro. Enquanto Lin Yi admirava os livros pela vitrine, o dono nem se aproximou — já estava acostumado. Quem aprecia livros encadernados geralmente é intelectual, mas intelectual costuma ser pobre: entende dos livros, mas não pode comprá-los. Só com os ricos ele se dispõe a mostrar, abrir vitrines, exibir as preciosidades.

Com anos de experiência, o dono já sabia: livros são coisas estranhas; quanto mais os trata como mercadorias, menos valor têm; quanto mais os trata como tesouros, mais valiosos se tornam, e de vez em quando fisga um grande peixe.

Lin Yi percebeu que, apesar de passar várias vezes pela seção de livros antigos, ninguém lhe deu atenção; o dono nem olhou para ele, tornando tudo sem graça. Preferiu então ir para as estantes voltadas ao público em geral.

Mas, para sua surpresa, até os livros comuns eram absurdamente caros. Apenas uma coleção que Lin Yi gostou estava marcada por 1.888 yuan.

Qual livro era esse?

Uma edição de janeiro de 1999, publicada pela Editora da Federação de Literatura da China: encadernação vermelha, quatro volumes de “Gūwàngyán”, considerada a primeira grande obra da literatura clássica chinesa, formato grande.

Lin Yi gostava desse conjunto principalmente por sua fama e porque era difícil encontrar no mercado nacional, e mesmo que encontrasse, provavelmente seria uma cópia pirata.

Por quê? Porque essa obra é altamente censurada, mais ainda que “Jin Ping Mei”! “Gūwàngyán” foi escrita durante o reinado de Yongzheng na dinastia Qing, assinada por “Cao Qujing dos Três Han”; circulava apenas em manuscritos, nunca citada em documentos da época, até que um original foi descoberto na antiga Biblioteca Lenin da União Soviética. No início, pensava-se ser obra coreana, devido ao nome, mas nos anos 1960 percebeu-se tratar-se de uma preciosidade nacional. Alguns estudiosos chegaram a compará-la em valor artístico a “Jin Ping Mei” e “Sonho do Pavilhão Vermelho”.

Durante muito tempo, acreditava-se no meio literário que “Romance dos Três Reinos”, “A Margem da Água”, “Jornada ao Oeste”, “Investidura dos Deuses” e “Jin Ping Mei” eram romances acumulativos, enquanto “História dos Eruditos” e “Sonho do Pavilhão Vermelho” eram as primeiras grandes obras individuais. O surgimento de “Gūwàngyán” rompeu essa ideia. Escrita por Cao Qujing de Liaodong em 1730, enquanto Cao Xueqin ainda mamava e Wu Jingzi vivia seus anos de vestibular, sem ter começado a escrever “História dos Eruditos”. “Gūwàngyán” é, na verdade, o primeiro romance longo, com um milhão de palavras, criado independentemente por um intelectual chinês. A obra é rica, abrangente, e tem valor para estudos de literatura, cultura, costumes e até economia. Por isso, alguns estudiosos conseguiram, por meio de contatos, obter um exemplar da União Soviética, fizeram cópias e publicaram em Taiwan com o título de “Coleção de Pensamentos Puros”.

Depois, a edição chegou à China continental, mas o conteúdo era tão explícito que ultrapassava “Jin Ping Mei”; dos seus milhões de palavras, 165 mil eram descrições impróprias, um sexto do total. Por isso, a Editora da Federação de Literatura, ao publicar, considerando a situação do país, precisou eliminar tudo, lançando apenas uma edição limpa, de quatro volumes. Assim, na China não se encontra a versão integral, e menos ainda o conjunto completo.

Por conhecer a história do livro, Lin Yi perguntou ao ver a coleção: “Por favor, essa edição de ‘Gūwàngyán’ é censurada ou completa?”

O dono, ocupado com o laptop no balcão, ao ouvir a pergunta finalmente olhou para Lin Yi com interesse e sorriu com o rosto magro: “Amigo, vejo que entende! Essa coleção é minha favorita, edição da Federação de Literatura, absolutamente autêntica!”, evitando o assunto.

“Então é a versão censurada”, concluiu Lin Yi.

“Claro! Para ler a íntegra só comprando pirata ou, com sorte, arranjando a edição de Taiwan. Aqui só temos a versão limpa, só essa pode ser publicada legalmente”, respondeu o dono, sorrindo. “Só para comparar: ‘Jin Ping Mei’, a versão completa, só foi publicada três vezes em sessenta anos, e foi preciso ordem do líder máximo, oficialmente para estudo dos quadros, aproveitar o melhor, descartar o pior. Hoje um conjunto desses custa dezenas de milhares, assustador, não? Então, essa ‘Gūwàngyán’, mesmo limpa, é a primeira edição oficial no continente, tem alto valor de coleção. Não chega ao nível de ‘Jin Ping Mei’, mas guardando por três ou quatro anos, o preço dobra!”

Lin Yi percebeu que o dono era esperto, tratando-o como um ingênuo, e sorriu: “Você tem razão, gosto muito desse livro, mas 1.880 yuan não é exagerado? Nem em trinta ou quarenta anos vai chegar a esse preço!”

O dono, com sobrancelha levantada, insistiu: “Não é caro! Como seria caro? Olha os preços hoje. Antigamente, na livraria estatal, um livro custava centavos, agora, sem uns trinta ou quarenta yuan você não compra nada bom! Multiplicou várias vezes. Essa coleção originalmente já custava mais de cem, dez vezes mais hoje é normal.”

Lin Yi não quis discutir, balançou a cabeça, indicando que era caro demais.

O dono continuou: “Vejo que você entende. Só para comparar, sabe quanto custa a edição de Taiwan, ‘Coleção de Pensamentos Puros de Gūwàngyán’? Dez volumes, primeira edição custa mais de dez mil yuan, terceira edição mais de dois mil!”

Antes Lin Yi talvez não soubesse, mas desde que entrou para o mundo dos livros usados, aprendeu sobre essas coisas. A edição de Taiwan, dez volumes, capa verde escura, papel dourado, versão integral, publicação limitada, virou febre nacional. Quanto à suposta primeira edição custando dez mil, era exagero: sem mercado, difícil vender, afinal é coisa dos anos 90, não é realmente uma antiguidade.

Lin Yi sorriu diante da insistência, olhou de novo para a coleção de quatro volumes da Federação de Literatura, balançou a cabeça: 1.880 yuan, realmente trata o comprador como tolo, nem na internet o preço é tão alto. Para ele, a coleção valia no máximo 300 yuan, não pagaria mais nem uma moeda.

Naturalmente, o dono não aceitou negociar. Lin Yi pensou: se fosse para gastar tanto, compraria logo a versão completa; por melhor que seja a censurada, é limitada. Desistiu da coleção, mas, depois de tanto tempo conversando, ficou sem graça sair de mãos vazias. Então, respirou fundo e foi procurar outros livros que lhe interessassem, disposto a comprar algo só para não sair sem nada.