Capítulo Sessenta e Dois: O Início da Lenda

Diante do olhar lastimoso de Xiao Ran, Fa Ge não pôde deixar de balançar levemente a cabeça e aconselhá-lo com sinceridade: “A Ran, ela realmente não combina contigo. Essas princesinhas muito egocêntricas não são o tipo de pessoa que você conseguiria gostar. E… você tem certeza de que gosta mesmo dela? Pergunte a si mesmo!”

“Claro que gosto, disso não há dúvidas!” Xiao Ran, ao ouvir Fa Ge questionar seus sentimentos, respondeu quase sem pensar, em voz alta: “Desde a primeira vez que a vi, gosto dela até hoje!”

Fa Ge sorriu, Hong Gu sorriu, Zhang Wanting também sorriu, de forma bastante livre, sem se importar com o fato de ele ser o chefe, pois sabiam que Xiao Ran era o tipo de pessoa menos formal possível. Em meio aos risos, Xiao Ran sentiu seu coração em desordem, a cabeça se tornou uma massa confusa. Ainda assim, tentou se defender: “Eu sempre gostei dela!”

Mas até um tolo poderia perceber a fraqueza escondida na rigidez de suas palavras; talvez o único que não percebia fosse o próprio Xiao Ran. Zhong Chuhong olhou para ele com compaixão, soltando um suspiro leve: “A Ran, só estou dizendo isso porque te considero amigo. Em questões assim, ninguém pode te ajudar. Pergunte sinceramente a si mesmo se realmente gosta dela.”

Xiao Ran sentiu que sua cabeça estava prestes a explodir. Gosto? Não gosto? Essas palavras se revezavam em sua mente, até se embaralharem por completo. Só depois de muito tempo conseguiu recuperar a lucidez. Não disse nada, apenas lançou um olhar profundo para os três e se retirou.

Já era quase abril, e “Conto de Outono” ainda não estava finalizado, pois Zhang Wanting sempre filmava em um ritmo mais lento. Não era como Wong Kar-wai, que tinha seus próprios entraves, mas sim porque ela gostava de trabalhar nos mínimos detalhes. Os fatos mostravam que, antes de Johnnie To encontrar seu próprio caminho, Zhang Wanting e Ann Hui eram as diretoras mais hábeis nos detalhes.

A prequela de “A Better Tomorrow” já havia estreado durante o Ano Novo Chinês, e há pouco tempo saiu de cartaz, com uma bilheteira local acima de trinta milhões. Desta vez, a Cidade Nova das Artes conquistou uma vitória esmagadora na disputa entre os três grandes estúdios, superando tanto “Riqueza Forçada” da D&B quanto “Dragões e Irmãos” da Golden Harvest, com os sucessos de “Oito Estrelas para a Felicidade” e “A Better Tomorrow 2”, tanto em bilheteira quanto em crítica.

Além disso, temendo que muitos lançamentos durante o Ano Novo prejudicassem o mercado, “Cidade em Chamas”, que originalmente seria lançada nessa época, foi adiada por quase dois meses. Só estreou recentemente, e Xiao Ran, refletindo, admirou muito a estratégia da Cidade Nova das Artes.

Com a iminente cerimônia da sexta edição do Prêmio do Cinema de Ouro, dado o nível de “Cidade em Chamas”, havia certeza de reconhecimento — e isso, sem dúvida, garantiria uma boa reputação ao filme em exibição, o que, por sua vez, se converteria em uma bilheteira expressiva. Na história, a arrecadação aumentou de cerca de vinte para vinte e quatro milhões após o prêmio.

Mas isso era outra história. Quando Cheng Long foi derrotado pela Cidade Nova das Artes no Ano Novo, não reclamou poucas vezes com Xiao Ran, perguntando por que ele não vinha dirigir para a Golden Harvest, ou não escrevia mais roteiros para eles. Claro, eram apenas reclamações entre amigos.

“O Deus do Jogo” ainda não havia estreado, porque Xiao Ran já havia aprendido, antecipadamente, as táticas das futuras produtoras — lançar o filme na época mais favorável para a bilheteira. Ele sabia bem: se o filme não for bom, qualquer época é inútil. “O Deus do Jogo” poderia até ser lançado agora e arrecadaria pelo menos vinte milhões, mas ele não queria que sua primeira produção terminasse de forma medíocre; precisava, no mínimo, ganhar o título de maior bilheteira do ano.

A sexta edição do Prêmio do Cinema de Ouro de Hong Kong chegou rapidamente, e Xiao Ran foi até lá, conversando animadamente com Fa Ge e John Woo. Antes de chegarem ao tapete vermelho da Avenida das Estrelas, encontraram Lin Qingxia, deslumbrante em seu traje.

Fang Ruoxin também queria ir, mas foi dissuadida por Fang Ruohai e Xiao Ran juntos. Desde o último encontro, o relacionamento de Xiao Ran com ela progrediu de maneira espantosa. Mesmo que ainda fosse sempre dominado por ela, para Xiao Ran, cuja mente não era lá muito comum, isso parecia ser motivo de alegria.

Assim, Xiao Ran estava, sem dúvida, muito animado, embora não soubesse exatamente o porquê. Essa felicidade só aumentou ao ver Lin Qingxia, e, sorridente como sempre, aproximou-se para segurar seu braço: “Irmã Lin, vamos juntos!”

“Por que você não me procurou ultimamente?” Lin Qingxia soltou uma risada encantadora, sua voz melodiosa perturbando qualquer um. Enquanto fazia poses para as câmeras, perguntou baixinho: “Não sabe que estou exausta de lidar com tantos pretendentes ultimamente?”

“Bem…” Xiao Ran olhou de relance para Fa Ge, que conversava sorridente com alguns jornalistas, pensando se eles não haviam contado à irmã Lin que ele estava namorando. Claro, não ousou dizer isso, e mal escondia sua relutância: “Tenho trabalhado demais. Que tal sairmos para navegar amanhã? Assim fica satisfeita?”

“Trabalho não é desculpa!” Lin Qingxia respondeu com um sorriso, mas resmungou baixinho: “Mesmo assim, cuide-se. Trabalhar tanto não é solução. Deixe as tarefas para seus subordinados, não precisa fazer tudo sozinho!”

Xiao Ran, mudando de postura sem perceber, estava cada vez mais próximo de Lin Qingxia, a ponto de colocar a mão na sua cintura delicada, capaz de encantar qualquer um: “Se a irmã diz, como ousaria desobedecer? Então, amanhã levo Xiaohan junto.”

No momento em que posavam para as fotos, um grupo de jornalistas se aglomerou, gritando: “Cheng Long chegou!” Xiao Ran olhou, era Cheng Long com He Guanchang, Zhang Manyu e alguns rostos conhecidos da equipe de Cheng Long. Só que o olhar de Cheng Long logo se fixou na mão de Xiao Ran.

Ao seguir o olhar, Xiao Ran sentiu um suor frio escorrer; nem sabia quando sua mão havia ido parar na cintura fina de Lin Qingxia. Ela também percebeu o olhar de Cheng Long e, ao notar que Xiao Ran tentava tirar a mão, sorriu levemente. Na verdade, ela sabia fazia tempo que Xiao Ran a segurava pela cintura, mas, por algum motivo, não queria se afastar.

Cheng Long se aproximou a passos largos, cumprimentou Fa Ge e John Woo, e ficou diante de Xiao Ran, encarando-o por três segundos inteiros. Xiao Ran até pensou que poderia levar um soco, mas Cheng Long sorriu e deu um tapa forte no seu ombro: “A Ran, você é incrível, foi indicado de novo! O roteirista dos vinte milhões faz jus à fama, um dia desses escreve um roteiro para mim!”

Ai! Irmão Long, você é forte demais, não precisa usar a mim como exemplo! Xiao Ran sentiu o ombro amolecer, pensando consigo mesmo. Sabia bem por que Cheng Long lhe dera esse tapa tão forte. Mas, diante de tanta gente, não havia motivo para explicar: “Hehe, Irmão Long, você está exagerando!”

“Exagerando nada!” Cheng Long arregalou os olhos; não gostava de gente humilde demais. “No ranking das dez maiores bilheteiras do ano passado, cinco roteiros eram seus. Isso não é grandioso?”

Não eram quatro? Xiao Ran logo lembrou que, quando fizeram o ranking, “Namoradas de Luxo” de Wong Jing ainda estava em cartaz e não foi incluído. No fim das contas, aquela produção também passou dos vinte milhões, superando o terror “Supermegafone” de Sammo Hung e Eric Tsang.

Um roteirista responsável por metade dos filmes de maior bilheteira do ano — que impacto teria isso? Xiao Ran não sabia, mas tinha certeza de algo: na sétima edição, Fa Ge recebeu três indicações de melhor ator, forçando o prêmio a criar sete indicações, um feito lendário na história do cinema.

Ninguém mais ousava subestimar Xiao Ran, esse jovem roteirista com menos de dois anos de carreira. Afinal, quem conseguiria transformar todos os seus roteiros em sucessos de bilheteira, todos acima dos vinte milhões? Naquela época, vinte milhões equivalia a cem milhões de hoje. De sua estreia até agora, os roteiros de Xiao Ran já somavam duzentos milhões em bilheteira.

Era um número assustador — a maioria dos roteiristas, mesmo em toda a vida, nunca alcançaria isso. Depois da observação de Cheng Long, os jornalistas, que até então viam Xiao Ran apenas como dono de produtora, se lembraram de que ele também era roteirista e diretor, e rapidamente voltaram as câmeras para ele.

“Sr. Xiao, como consegue escrever tantos sucessos de bilheteira?” perguntou um jornalista. “E, ao vir ao Prêmio de Ouro, quais são suas expectativas? Acha que vai ganhar?”

Xiao Ran podia jurar que esse jornalista era um tolo. Como explicar o segredo do sucesso em palavras? Apesar de se apropriar de ideias do futuro, não podia dizer isso.

“Prêmio de Ouro… com tantos concorrentes fortes, só ser indicado já é vitória!” respondeu Xiao Ran, sorrindo astutamente. “Mas talvez vocês não saibam: meu lema é nunca deixar de atacar enquanto estou vencendo!”

Os jornalistas ao redor caíram na risada com a resposta espirituosa. Xiao Ran olhou em volta e viu Fa Ge acenando para ele, entrando no salão junto com os outros. Lin Qingxia também sorriu e entrou.

“Sr. Xiao, você já escreveu muitos roteiros. Qual é o total acumulado de bilheteira? Esse número é recorde entre os roteiristas de Hong Kong?”

“Isso eu realmente não sei!” Xiao Ran respondeu sinceramente, pois nunca se preocupara com isso. Pensou um pouco e, olhando para Cheng Long, que sorria ao lado, disse: “Talvez seja recorde há vinte anos, mas daqui a vinte anos, com certeza não será!”

Os jornalistas entenderam o que Xiao Ran queria dizer: o aumento do custo de vida afetava os números, então nem toda bilheteira podia ser comparada, pois, descontando inflação e outros fatores, os números de antigamente podiam ser superiores.

Na verdade, Xiao Ran lembrava de um fã que fez um cálculo: descontando inflação e outros fatores, o verdadeiro campeão de bilheteira era “Os Parceiros Perfeitos”. Esse filme teve a maior audiência da história de Hong Kong, mais da metade da população foi ao cinema para assisti-lo. Esse era o verdadeiro herói.

“Na verdade, sempre fui muito grato a Tsui Hark, Cheng Long e Wong Pak Ming!” disse Xiao Ran, lançando um olhar sincero para Cheng Long, atento à conversa. “No início da minha carreira, foram eles que me ajudaram e confiaram em mim, e só por isso cheguei onde estou!”

Embora Xiao Ran tivesse menos de dois anos de carreira, falar em “chegar onde está” soava um pouco pretensioso, mas os jornalistas não viam nada de errado nisso. Afinal, seus feitos estavam à vista: mais de duzentos milhões em bilheteira em dois anos, mais de dez sucessos nas listas de maiores bilheteiras, e uma produtora com potencial incerto — não era coisa para qualquer um.

Pensando nisso, os jornalistas ficaram ainda mais entusiasmados: alguém assim, sem dúvida, era uma figura lendária, e, se ainda não era, logo se tornaria. Quando se preparavam para novas perguntas, Xiao Ran exibiu seu sorriso de vendedor: “Que tal deixarmos para outra hora? Agora quero mesmo é avançar sobre meus sucessos!”

Os jornalistas mais uma vez compreenderam a deixa e sorriram. Todos sabiam que Xiao Ran nunca havia ganho o prêmio de melhor roteirista. Para um roteirista, isso era uma pena, assim como Xiao Ran sempre achou injusto Tsui Hark e You Hoi nunca terem levado o prêmio antes da vigésima terceira edição.

*****

Nome no romance — Wong Yung Heng

Nome verdadeiro — Wong Yung Hang

Profissão: Fotógrafo

Wong Yung Hang é um fotógrafo premiado do Prêmio de Ouro, com grande habilidade em capturar imagens intensas e cheias de tensão. Foi o fotógrafo preferido de John Woo, tendo trabalhado em quase todos os seus filmes. Colaborou também com Tsui Hark em produções como “A Chinese Ghost Story”, e mais tarde com grandes diretores como Johnnie To, sendo considerado um dos melhores fotógrafos no imaginário dos diretores.

Obras: “A Better Tomorrow”, “A Chinese Ghost Story”, “The Odd One Dies”, entre outras.