Capítulo Oitenta e Um: Declaração da Associação Cinematográfica

Todos voltaram seus olhares para a origem da voz, e não era outro senão Xiao Ran quem estava falando. Ele se levantou, fitou os presentes e indagou: “Afinal, qual é o dever e a obrigação da Associação Cinematográfica?”

“Coordenação, facilitar a gestão e, claro, mediar conflitos!” respondeu o diretor, olhando, sem entender, para aquele absoluto novo-rico. Ele não compreendia o que Xiao Ran queria dizer.

Xiao Ran sabia muito bem que a fundação da associação era inevitável e necessária, mas acreditava que a Associação Cinematográfica de Hong Kong tinha uma atuação muito limitada. Essa união poderia, de fato, servir para combater coletivamente as produtoras irresponsáveis, mas, pelo jeito, a associação atual não tinha essa consciência coletiva.

Era como a empresa de cinema fundada por vários diretores após a virada de 97, que depois de algumas poucas produções, logo entrou em declínio. Não cumpriu o papel de salvar o mercado, como se esperava. Então, qual é o sentido disso?

Ele riu de forma descontraída, olhou novamente ao redor e disse com tranquilidade: “Acho que, nesse aspecto, deveria haver explicações mais detalhadas, responsabilidades e obrigações mais claras. Por exemplo, as produtoras não deveriam planejar a proporção dos temas abordados a cada ano? Considero isso fundamental, pois o segredo da coordenação do mercado reside aí.”

“Ei, por que é você, rapaz!” Uma voz soou entre os presentes. Era o gordo que Xiao Ran encontrara do lado de fora do hotel, sentado entre eles, mas Xiao Ran não havia notado. O gordo demonstrava surpresa e desprezo: “E você, quem pensa que é para ficar dando ordens aqui?”

Xiao Ran suou de nervoso. Não esperava que aquele gordo fosse do meio cinematográfico, nem que alguém do ramo não o reconhecesse. Claramente, o gordo foi alvo de desprezo geral. Quem não conhecia Xiao Ran, a revelação mais brilhante do momento? Ultimamente, ele estava mais famoso que muitos astros, e ainda assim, aquele gordo realmente não o conhecia.

Talvez alguém ao lado tenha sussurrado ao gordo sobre a identidade de Xiao Ran, pois ele pareceu lembrar e, batendo na mesa, exclamou furioso: “Quanto tempo faz que você entrou nesse ramo? Todos aqui são seus veteranos! Que direito você tem de falar aqui?”

Xiao Ran suou ainda mais. Não imaginava como aquele sujeito ainda conseguia sobreviver naquele meio, era realmente um milagre. De qualquer forma, Xiao Ran não sabia exatamente quem ele era, mas sabia que não seria alguém digno de sua preocupação.

“Chega, chega, parem com isso!” O diretor lançou um olhar fulminante ao gordo, amaldiçoando-o mentalmente: esse Wang Guiyi só sabe arrumar confusão, não percebe com quem está lidando? Pensando melhor, ele bateu na mesa e disse para Xiao Ran: “Senhor Xiao, a decisão já foi tomada por todos. Não crie mais problemas. Quanto ao senhor Wang, ele realmente não o conhecia, não precisa se incomodar com ele!”

“Não tem problema, se um cachorro me morde, não vou mordê-lo de volta!” Xiao Ran deu de ombros, zombando. Isso fez todos caírem na gargalhada, deixando o gordo furioso, mas foi duramente repreendido pelo diretor.

Na verdade, Xiao Ran não queria chamar tanta atenção; sabia que suas palavras foram ousadas demais, diferente do seu comportamento habitual. Porém, também sabia que não valia a pena ser gentil com gente insignificante, pois, do contrário, seria constantemente pisoteado. O que ele não percebia era que sua personalidade estava mudando, tornando-se cada vez mais pragmática.

Esta reunião da Associação Cinematográfica foi uma enorme decepção para Xiao Ran. Não havia nada de útil na tal associação, ninguém percebia as crises futuras, estavam mais preocupados em dividir o mercado. Sua proposta era boa, mas foi ignorada por todos, o que o deixou ainda mais frustrado.

“Que bando de imbecis, só sabem pensar em lucro fácil!” Desabafou, ao sair do hotel com Wei Dongling e Guan Xin. “Se não me ouvirem, mais cedo ou mais tarde serão engolidos por esse mercado!”

Wei Dongling e Guan Xin se entreolharam assustados, enquanto Xiao Ran, enfurecido, gesticulava: “Se continuar assim, todos vão afundar. Preciso conquistar uma posição de comando na associação!”

Ainda que estivesse furioso com aquela gente tola, ele nada podia fazer senão aceitar essa realidade cruel. Sabia muito bem que, no momento, sua produtora, Meiying, não tinha a força de uma gigante como Jiahe, nem o prestígio de produtoras médias. Sua participação na reunião era, provavelmente, mais uma gentileza concedida ao seu nome do que ao nome da empresa.

Duas semanas depois, ao alcançar uma bilheteira de vinte milhões, Xiao Ran, radiante, decidiu promover uma festa de comemoração. Antes, era ele quem participava das festas dos outros, agora era sua vez de saborear o sucesso.

No evento, a Meiying convidou todos os artistas e cineastas do seu elenco, além, é claro, dos repórteres. Xiao Ran ergueu sua taça, o rosto transbordando alegria, e brindou: “Um brinde ao nosso sucesso, um brinde ao êxito da empresa, um brinde a todos nós!”

“Saúde!” Todos beberam em êxtase e, após as fotos para os jornalistas, cada um se dispersou em conversas.

Xiao Ran aproximou-se de Fang Ruohai e Fang Ruoxin, sorrindo: “Não é agradável? Festas como esta ainda teremos muitas no futuro!”

“Você sabe o que meu irmão acabou de dizer?” Fang Ruoxin, sempre formal em público, olhou para Xiao Ran com carinho: “Ele disse que não se enganou com você. Você realmente é talentoso; com um único filme, já lhe rendeu mais de dez milhões!”

“É mesmo?” Xiao Ran brindou com o silencioso Fang Ruohai e bebeu toda a água do copo: “Você fez um ótimo negócio, eu que estou me arrependendo de ter feito essa parceria. Você é esperto demais.”

De fato, Xiao Ran se arrependia. Não deveria ter feito sociedade com Fang Ruohai. Ele já deveria imaginar: embora muitas produtoras de Hong Kong funcionassem quase como empresas de fachada, Xiao Ran só precisava conseguir um primeiro investimento para, com o lucro, reinvestir pesadamente na empresa.

Pelos lucros de “O Deus do Jogo”, Xiao Ran não precisaria captar uma segunda rodada de investimento; teria capital próprio para os próximos projetos. Perdeu muito nessa negociação, praticamente entregando o dinheiro futuro a Fang Ruohai.

Isso só aconteceu porque estava desesperado por recursos e não percebeu que tinha alternativas. Além disso, não entendia muito de negócios — não surpreende que tenha levado prejuízo. Mas, agora mais experiente, Xiao Ran não cometeria o mesmo erro novamente.

“É verdade, você realmente perdeu muito nesse negócio!” Fang Ruohai riu. Nem ele imaginava que Xiao Ran teria tanto talento, aquilo o surpreendera: “Meu conselho é que, nas próximas negociações, você fique mais atento para não cair em armadilhas.”

Xiao Ran arqueou as sobrancelhas; negócios são assim mesmo, há ganhos e perdas. O importante é aprender com os erros e não repeti-los. Com uma das mãos, apertou carinhosamente a de Fang Ruoxin e murmurou-lhe ao ouvido: “Está entediada? Da próxima vez, nem precisa vir.”

Os irmãos Fang realmente estavam entediados. Fang Ruoxin tinha uma péssima reputação no meio, o que também prejudicava o irmão; quase ninguém se aproximava deles. Ela olhou para Xiao Ran: “Não faz mal, parece que alguém quer falar com você.”

Xiao Ran virou-se e percebeu que Lin Qingxia desviava apressada o olhar, com um brilho estranho nos olhos, fazendo seu coração palpitar. Fechou os olhos, respirou fundo, e voltou-se para os recém-chegados.

Eram Liu Zhenwei e Wang Jiawei. Xiao Ran franziu a testa; sabia a intenção de Liu, mas não sabia como lidar com Wang. Sentaram-se num canto. Liu, sabendo que Xiao Ran preferia ir direto ao ponto, expôs: “A Ran, eu e o Jiawei estamos parados faz tempo. Será que consegue nos arranjar algo? Queremos trabalhar.”

Xiao Ran refletiu. A empresa ainda não tinha muitos projetos em andamento, então vários cineastas e atores estavam ociosos. Felizmente, Xiao Ran era flexível e permitia que seus contratados trabalhassem em outras produtoras, evitando problemas.

Mas era uma questão que, mais cedo ou mais tarde, viria à tona. Aproveitando a ocasião, decidiu resolver tudo de uma vez. Chamou Du Qifeng e Chen Musheng para se juntarem a eles.

Quando todos chegaram, Xiao Ran coçou o nariz e explicou: “Sei que vocês estão parados há algum tempo, mas vejam, a empresa está no começo, não há como produzir muitos filmes de uma só vez. Além disso, priorizamos a qualidade — produzir um filme por ano é normal. Portanto, aqui, não há chance de rodar vários filmes ao ano.”

“Contudo, estou criando condições para todos trabalharem com excelência.” Xiao Ran sorriu: “O equipamento é de ponta, temos roteiristas para ajustar os textos sempre que necessário, e um ambiente criativo flexível. Não é o ideal, mas é o melhor que posso oferecer agora!”

“Não me culpem por entregar filmes a gente de fora. Quando lançarmos os próximos, verão que só estou escolhendo as pessoas certas para cada projeto!” Xiao Ran riu, olhando para os diretores: “Du, farei o possível para que este ano você dirija um filme, e você também, Chen.”

“Quanto a você, Wei, acredito que no segundo semestre já haverá um projeto para você!” Xiao Ran quase disse “Uva”, mas se conteve. “E você, Jiawei, escreva o roteiro do filme que quiser dirigir. Não haverá restrições de tema, faça como desejar!”

“Resumindo, o próximo ano será o grande momento da empresa!” A postura confiante de Xiao Ran acalmou os ânimos: “No ano que vem, todos terão projetos, e todos com chances de ganhar prêmios! Mas ainda não está tudo definido; pode ser que surja algo antes do esperado.”

Xiao Ran não tinha uma estratégia complicada. Pretendia que Wang Jiawei começasse “Carmen de Mong Kok” no ano seguinte, Du Qifeng dirigisse “A História de Ah Long”, Chen Musheng comandasse “Se o Céu Permitir”, e Liu Zhenwei já pudesse filmar “O Santo do Jogo” naquele ano.

A razão de adiar era para evitar a concorrência interna com “Um Conto de Outono”, “Prisão de Ferro” e “O Deus do Jogo”. Queria que Chow Yun-Fat conquistasse o raro feito de tríplice coroa de melhor ator, além de criar um cenário de domínio nos prêmios de cinema, sufocando as produções das concorrentes. Se conseguisse esses dois anos, sua produtora teria influência real no mercado.

Não era falta de vontade de dar projetos aos grandes talentos, e sim questão de tempo. Eles ainda não tinham estilos próprios — alguns nem sequer haviam dirigido ainda. Era preciso um processo gradual; nada acontece da noite para o dia.

“Assisti a ‘O Deus do Jogo’ recentemente, e tive uma ideia!” Liu Zhenwei franziu o cenho, tentando lembrar: “Fiquei pensando se esse gênero de jogo poderia se expandir para outros tipos. Depois vi no jornal algo sobre poderes paranormais...”

“Entendi o que quer dizer...” Xiao Ran interrompeu, sorrindo: “Poderes paranormais aliados a jogos de azar. É um ótimo tema, prepare o roteiro. Depois, deixe Jiawei revisar e o grupo de roteiristas aprimorar. Se for viável, o filme será seu!”

Liu Zhenwei ficou atônito, com as bochechas quase trêmulas. Não esperava que Xiao Ran captasse tão rápido sua ideia, como se já tivesse pensado nisso antes. De repente, sentiu-se diante de alguém assustadoramente talentoso.

“O Santo do Jogo” era essencial, Xiao Ran se divertia em segredo — pena que ninguém podia compartilhar daquela satisfação. Com isso garantido, “O Jogador” poderia ser deixado de lado, ao menos por ora. Não queria fomentar uma onda de imitações com uma série de filmes de jogo. Bastava lançar Stephen Chou ao estrelato com “O Santo do Jogo”; “O Jogador” poderia esperar, pois Andy Lau não precisava desse filme para se destacar.

Com isso resolvido, Xiao Ran foi até onde Stephen Chou e outros atores conversavam com Zhang Min, perguntou animado se estavam se divertindo e logo percebeu Liu Qingyun e Stephen Chou com semblantes abatidos. Não era difícil adivinhar o motivo, o que o fez rir baixinho. Não havia projetos adequados para Liu Qingyun naquele momento, o que era um dilema.

Pensou um pouco e teve uma ideia: escalar Liu Qingyun para “A Mansão dos Fantasmas”. Tossiu de leve e todos perceberam que Xiao Ran queria falar. Ele olhou para o grupo de atores contratados da Meiying e sorriu. Seu elenco já era respeitável, só faltava mesmo aumentar a produção, mas a escala da empresa ainda não permitia grandes voos.

*****

Nome do romance — Liu Zhenwei

Nome real — Liu Zhenwei

Profissão: diretor, roteirista

Um dos maiores talentos de Hong Kong, também entre os diretores mais excêntricos, com um estilo bastante peculiar e diversas obras muito autorais. Para muitos, seu trabalho mais conhecido é justamente o personagem “Uva” em “Uma História Chinesa de Fantasmas”. Gosta muito de participar de seus próprios filmes como ator; em “O Santo do Jogo” e “A Mansão dos Fantasmas” fez pequenas participações. Seu talento é quase inimaginável, sua mente é extremamente criativa. É parceiro antigo de Stephen Chou; até em “Kung Fu” foi chamado para ajudar. Com Wong Kar Wai, é amigo de longa data; chegou a fazer trabalhos para ele na época do curso de formação na televisão.

Obras: “Rosa Negra contra Rosa Negra”, “O Santo do Jogo”, “As Aventuras do Leste ao Oeste”, “Uma História Chinesa de Fantasmas”, entre outras.