Capítulo Oitenta: Quebrando Novamente o Recorde

O impacto colossal gerado por “O Deus do Jogo” foi algo que Xiao Ran jamais poderia ter previsto. Mesmo conhecendo a história, e sabendo que esse filme, responsável por inaugurar uma era promissora para os filmes de aposta, realmente causou comoção em seu tempo, nada do que está prestes a acontecer lhe era familiar. A história está mudando, Xiao Ran também está mudando, e como lidar com tudo isso... é uma preocupação para o futuro. Por ora, basta que Xiao Ran siga sua estratégia e continue expandindo sua Companhia Fantasma. De fato, pelo menos agora ele já possui uma base sólida, embora, na opinião de Wei Dongling, ter a fonte de recursos sob controle alheio seja um risco latente.

O filme foi um sucesso extraordinário; todos que assistiram às sessões de pré-estreia elogiaram sem reservas. Contudo, Xiao Ran lamentou que o logo da empresa, cuidadosamente elaborado para ser exibido no início do filme, acabou ofuscado pelo triunfo estrondoso da produção, e quase ninguém comentou sobre quão interessante e magnífico era o símbolo.

Durante três dias de pré-estreia, cada noite nas quarenta e duas salas da rede Princesa Dourada teve lotação máxima, atraindo quase dois milhões de espectadores. Esse número superou até mesmo “O Poder da Vingança”, e ninguém duvidava de que o filme pudesse quebrar novamente recordes de bilheteria.

Três dias depois, foi realizada a estreia oficial. Para a Companhia Fantasma, não se poderia permitir uma estreia simples e sem destaque; por isso, Xiao Ran convidou estrelas como Zhong Chu Hong e Ye Qianwen para prestigiar o evento. Sentado à frente, Xiao Ran sorriu para os jornalistas ávidos na plateia, pensando: este é exatamente o momento que eu precisava.

Na verdade, a cerimônia de estreia não era divertida; era um processo entediante. Diretores e atores precisavam elogiar o filme e comentar sobre curiosidades dos bastidores. No geral, era um procedimento monótono.

Todavia, em virtude do enorme impacto da pré-estreia de “O Deus do Jogo”, os jornalistas não se concentraram em perguntas sobre o filme, mas sim em indagar Xiao Ran sobre como teve a ideia de lançar um filme de apostas como obra inaugural.

Em suma, o filme se tornou um fenômeno, ofuscando até mesmo os protestos que ocorreram uma semana antes. Embora Xiao Ran tenha sido astuto ao informar, nos créditos finais, que as habilidades de aposta vistas no filme eram fruto de edição, em toda Hong Kong, homens, mulheres e crianças passavam o dia manipulando cartas ou dados, tentando reproduzir os truques mirabolantes vistos na tela.

Mais ainda, muitos jornais e revistas foram conquistados pela atuação impecável de Fa Ge, recorrendo coletivamente ao título de Deus do Jogo para se referir a ele. Yi Shu, em sua coluna, relatou a dificuldade que teve ao escrever sobre Fa Ge, sem saber quais palavras usar para descrevê-lo.

Até Ni Kuang, que costumava não gostar de Xiao Ran, não resistiu em elogiar Fa Ge e enaltecer o filme em seu artigo, mesmo sem mencionar explicitamente Xiao Ran — o que, na prática, não fazia diferença.

Curiosamente, Xiao Ran encontrou Wang Jing numa ocasião; Wang reclamou amargamente por Xiao Ran ter se apropriado de um tema tão valioso. Xiao Ran riu sem parar, pensando: originalmente, você iniciou a onda dos filmes de aposta, mas também foi quem a arruinou; melhor não deixar você se envolver desta vez.

Mas afinal, qual foi a bilheteria de “O Deus do Jogo”? Sem contar as sessões de pré-estreia, na primeira semana de exibição, em apenas oito dias, o filme bateu a marca de dez milhões. No dia da estreia, o faturamento foi de dois milhões e oitocentos e setenta mil, quebrando o recorde de bilheteria em estreia na história de Hong Kong.

E isso porque o filme não foi lançado nas férias de verão ou no Ano Novo Lunar, períodos de maior movimento; do contrário, teria estabelecido o recorde de mais rápido a atingir dez milhões, entre outros. Contudo, justamente por isso, a força do filme foi ainda maior. Um mês depois, a bilheteria ultrapassou vinte e cinco milhões, e quarenta e cinco dias mais tarde, ainda registrava cerca de trezentos mil por dia, permanecendo em cartaz por setenta dias, até finalmente sair das telas.

Ao final, a bilheteria local atingiu um número assustador: quarenta e um milhões, quatro milhões a mais do que Xiao Ran lembrava de “O Deus do Jogo” original. Porém, o dinheiro que entrou nos cofres da Companhia Fantasma não foi tanto assim: apenas cerca de vinte e quatro milhões. E essa quantia ainda precisava descontar setenta por cento para Fang Ruohai, então, da bilheteria local, a receita da Companhia Fantasma ficou em apenas sete milhões.

Mas essa questão de lucro era algo para Xiao Ran e Wei Dongling resolverem. Para o cinema de Hong Kong, esse foi o primeiro filme na história a ultrapassar quarenta milhões em bilheteria, tornando-se um clássico.

Para os funcionários e atores, esse número representava honra e orgulho. Até Liu Hua, que inicialmente estava insatisfeito, esqueceu qualquer aborrecimento; sendo protagonista de um filme com quarenta e um milhões em bilheteria, que prestígio isso lhe dava no meio cinematográfico? Até um tolo perceberia.

No dia seguinte à estreia, teve início a reunião dos chefes das empresas cinematográficas de Hong Kong, antes da fundação da Associação da Indústria Cinematográfica. Xiao Ran chegou ao Hotel Regent e não pôde deixar de se sentir constrangido: era um hotel cinco estrelas, e ele havia chegado de táxi junto com Guan Xin.

Xiao Ran realmente estava aborrecido; dificilmente algum outro dono de empresa passaria por tamanha vergonha, chegando sem carro próprio. Que situação deplorável. Percebendo o rosto contrariado de Xiao Ran, Guan Xin sorriu: “Com inveja? Basta comprar, acho que você não está sem dinheiro!”

Xiao Ran ficou ainda mais desanimado, e respondeu com uma frase que fez Guan Xin rir: “Eu não sei dirigir, pra que comprar?”

Entre risos, decidiram sair do táxi. Mas aí começou o incômodo — ou melhor, o sujeito desagradável apareceu. Apesar de Xiao Ran não saber quem era, isso não impediu seu aborrecimento.

Assim que desceram, Xiao Ran olhava o prédio com a admiração típica de um provinciano diante da metrópole internacional. Nesse momento, um Mercedes-Benz branco atrás deles buzinou impacientemente, apressando o táxi a sair.

Enquanto Xiao Ran continuava admirando o prédio, o homem do Mercedes desceu; era evidente que era alguém de peso, bastava ver seu volume. Mas isso não afetou o bom humor de Xiao Ran, até que o gordo, olhando para o lado, gritou para seu secretário: “Mandem o pessoal do hotel expulsar esses caipiras, não deixem que atrapalhem minha entrada!”

Vale mencionar que Xiao Ran sempre se vestia de modo simples, então o engano do gordo não era surpreendente. Xiao Ran ouviu, olhou de relance, mas não deu importância — um idiota que nem sabe quem está diante dele, não vale a pena discutir.

Todavia, mesmo sem querer provocar, acabou sendo provocado. Assim que entraram no hotel, dois seguranças se aproximaram. Não pretendiam expulsar os dois, apenas cumprir protocolo — afinal, um hotel desse porte não poderia faltar com a educação.

“Ah! Você é Xiao Ran?” Um dos seguranças, ao se aproximar, ficou eufórico. Ele tinha visto “O Deus do Jogo” no dia anterior e logo pediu um autógrafo: “Adorei você interpretando Long Wu, pode assinar pra mim?”

Xiao Ran ficou surpreso; uma simples participação especial e já parecia estar famoso, efeito bem mais forte do que protagonizar “A Donzela e o Soldado”. Depois de autografar para os dois seguranças, o fã apontou para o gordo e comentou: “Sr. Xiao, conhece aquele sujeito? O assistente dele pediu para expulsá-los, chamando vocês de caipiras! Eu é que acho ele um provinciano, nem sabe quem é o Sr. Xiao.”

Sorrindo para os seguranças, Xiao Ran e Guan Xin deram uma volta e logo encontraram Wei Dongling. Wei Dongling olhou para Xiao Ran e reclamou: “Olha a hora, vocês chegam atrasados, subam logo!”

Ao chegarem ao salão, Xiao Ran ficou surpreso: não era uma reunião pequena, era um mar de gente. Exagero à parte, havia pelo menos cinquenta pessoas. Quem conhecia Xiao Ran cumprimentava o novo prodígio do cinema; Xiao Ran ficou no lugar mais baixo da mesa redonda.

Por pouco, Wei Dongling quase ficou sem lugar, ainda bem que Guan Xin não entrou. Mas, tirando os chefes das grandes empresas, os demais eram apenas nomes, empresas de fachada sem artistas contratados. Por isso, todos vinham sozinhos, ao contrário de Xiao Ran, que estava acompanhado de seu gerente geral, Wei Dongling.

Na cabeceira, estava o diretor do Departamento de Cinema e Televisão, raramente um chinês. Ele olhou o relógio, viu que quase todos já haviam chegado e bateu à mesa para iniciar: “Já que quase todos estão aqui, vamos começar!”

“A criação da associação não é apenas desejo do governo, as três grandes empresas também já tinham essa ideia!” O diretor, cujo nome Xiao Ran não lembrava, continuou: “Assim, podemos coordenar conflitos e facilitar a administração governamental, uma solução vantajosa para todos. Imagino que ninguém tenha objeções!”

Ninguém se manifestou; mesmo que tivesse objeções, não seria o momento de expô-las, a não ser que fosse um tolo. O governo era importante, mas as três grandes empresas eram os membros principais da reunião; muitas das empresas ali dependiam delas para sobreviver.

“Todos sabem que recentemente os problemas com gangues infiltrando-se no cinema foram graves!” Nesse ponto, o diretor e outros olharam para o relaxado Xiao Ran: “Por isso, o governo decidiu aprovar rigorosamente os registros das empresas de cinema e seus assuntos, evitando lavagem de dinheiro e infiltração das máfias!”

Isso era novidade; segundo Xiao Ran, isso não acontecera na história original, embora talvez tivesse ocorrido sem registro, afinal, muita coisa foi enterrada com o tempo.

“Além disso, vamos enviar equipes para auditar as finanças de todas as empresas presentes, evitando constrangimentos para todos!” Essas palavras arrancaram alguns aplausos, mas a maioria manteve-se séria: “Portanto, vocês são afortunados, não precisarão passar pelos problemas dos que virão depois!”

“Quanto aos detalhes da fundação da associação, deixo que o Sr. Shao diga algumas palavras!” Após falar, o diretor passou a palavra ao velho Shao, que se levantou com postura ereta.

Depois de muito ouvir, Xiao Ran percebeu que era tudo conversa fiada, sem nada de concreto. Mas não podia negar que o Departamento de Cinema tinha prestígio, conseguindo reunir Shao, Lei Kai Tai e Pan Di Sheng, os três grandes magnatas do setor.

Lei Kai Tai foi sucinto: “Se tem dinheiro, todos ganham juntos, está ótimo.” Pan Di Sheng era frio e igualmente breve. Finalmente, após toda a conversa inútil, o diretor perguntou: “Se não houver objeções, declaro fundada a associação!”

“Espere!” Uma voz ecoou de longe: “Tenho uma dúvida, gostaria que o diretor esclarecesse!”

*****

Nome do romance — Wang Jing
Nome real — Wang Jin
Profissão: diretor, roteirista, investidor

Não há muito o que dizer sobre esse gordo Wang; quem viveu aquela época conhece bem sua imagem peculiar nas telas. Wang Gordo não era dos melhores diretores, mas tinha um estilo marcante. Era um dos roteiristas mais inventivos da história do cinema de Hong Kong, e seu maior êxito foi justamente nos filmes de aposta e adultos, um patamar inalcançável por outros. Também fazia participações nos filmes; se você tem boa memória, deve se lembrar do mantis gordo e assustador em “Rei dos Trapaceiros 2000”.

Obras: “O Deus do Jogo” e outras comédias, “Treze Quartos do Bordel” e outros filmes adultos