Capítulo Setenta e Nove: O Deus da Interpretação

Quando Gao Jin apareceu na abertura, a sala de cinema foi inundada por uma música absolutamente arrebatadora. O compositor da trilha sonora deste filme não era nenhum dos grandes nomes que Xiaoran lembrava, mas sim um novato que trabalhava na indústria cinematográfica há apenas dois anos. Claro, comparado a esse novato, Xiaoran era ainda mais inexperiente.

A razão para não escolher um compositor famoso era simples: Xiaoran sabia muito bem que a trilha sonora era algo que ele podia controlar, ao contrário da direção de fotografia, que exigia técnica refinada. Pelo menos, Xiaoran tinha plena consciência de qual música se adequava a cada filme; ele se considerava alguém de grande sensibilidade estética nesse aspecto, especialmente depois de ter sido influenciado pelas obras de Zhong Zhirong, da Imagem Galáctica, ampliando seu horizonte.

Era algo inevitável: sob a tutela de um mestre absoluto, não ter um olhar aguçado seria um absurdo. Xiaoran procurou vários compositores para a trilha, mas não ficou satisfeito até encontrar um jovem chamado Lin Yundao, que lhe agradou bastante. Aos olhos de Xiaoran, era mais um talento frustrado no mundo do cinema.

Quando Long Wu apareceu na tela, Xiaoran sorriu. Não era nada além de uma batalha no metrô, e ele aguentava o tranco. Na época, ao filmar essa cena de combate, Xiaoran sofreu bastante. Não havia efeitos especiais de computador; os atores não usavam equipamentos de proteção que seriam removidos na pós-produção.

Por isso, Xiaoran enfrentou tudo de forma direta, com os punhos. O coordenador de ação era Cheng Xiaodong, mas ele não era muito habilidoso nesse tipo de luta crua; assim, Xiaoran recorreu às suas lembranças de cenas clássicas de combate para simular os movimentos. Foi uma cena realmente árdua, e Xiaoran ficou cheio de hematomas só por causa daquela sequência simples.

Pensando nisso, Xiaoran admirava ainda mais os atores de ação dos dias de hoje; aquilo não era atuação, era arriscar a vida. Quando Xiaoran apareceu na tela, o público ficou surpreso, mas logo caiu na risada, provavelmente o reconhecendo.

Não há como negar: a entrada de Xiaoran foi extremamente estilosa, até mais do que a versão de Long Wu interpretada por Xiang Qiang. Ao contrário do filme original, em que Long Wu demorava para lidar com os adversários, aqui ele os derrotava rapidamente e com força.

Xiaoran sentiu um pouco de pena; se Guo Xin fosse o coordenador de ação, a luta teria sido ainda mais intensa. Ao pensar nisso, Xiaoran lançou um olhar para Guo Xin. Coincidentemente, naquele momento, Gao Jin, na tela, revelou indiretamente a identidade de Long Wu: “Não é à toa que ele veio das forças especiais do sul de Vietnã...”

Ao ouvir isso, Guo Xin franziu levemente a testa, e Xiaoran sorriu novamente; ele estava cada vez mais convencido da identidade de Guo Xin. “O Deus das Apostas” teve três filmes e Xiaoran também queria seguir esse conceito de trilogia, planejando uma sequência e um prelúdio.

Assim, ele inseriu vários elementos no roteiro. Por exemplo, Long Wu e Gao Jin deveriam se encontrar pela primeira vez, mas Xiaoran fez questão de mostrar que eram velhos amigos. Isso abriria caminho para um prelúdio. E na cena em que Gao Jin sofre uma concussão, Xiaoran usou as palavras do médico para informar ao público que Gao Jin já tinha sofrido uma lesão na cabeça, preparando o terreno para “O Jovem Deus das Apostas”, protagonizado por Li Ming.

Continuando a admirar o filme, Xiaoran percebeu que, ao fim da batalha no metrô, podia ouvir até a respiração suspensa dos espectadores da primeira fila; aquela sequência de ação feroz era indiscutivelmente masculina.

Quando Gao Jin caiu da montanha por um erro, os espectadores mais sensíveis exclamaram de susto; era evidente que o filme os envolvia profundamente. Quando viram o vilão, interpretado por Wu Zhenyu, trair Gao Jin, a emoção foi ainda mais intensa.

Xiaoran parou de prestar atenção à reação do público, pois sua atenção estava totalmente absorvida pelo filme. Era uma obra-prima, de fato, e Xiaoran estava profundamente emocionado. Sua capacidade de apreciação era elevada, e ao assistir sua própria obra, ele sabia identificar seus pontos fracos.

Aos olhos de Xiaoran e dos espectadores, só havia um homem neste filme: Gao Jin, interpretado por Zhou Runfa. Talvez meio homem a mais: o feroz Long Wu. Quanto a Liu Hua, ficou à margem, frustrado; ele sabia que sua atuação fora boa, muito graças à orientação de Xiaoran, mas acabou completamente eclipsado pelo desempenho avassalador de Fa Ge.

Especialmente na cena em que Gao Jin aposta de forma ingênua, Zhou Runfa expressando, com linguagem corporal, olhar e expressão, uma sensação estranha de dissociação. Xiaoran ficou profundamente impressionado, jurando que Fa Ge estava ainda melhor que na versão original.

A expressão era tola e ingênua, mas o olhar, afiado; a linguagem corporal transmitia tudo de forma perfeita. Xiaoran só conseguia pensar que Fa Ge era um deus, um deus da interpretação. Só por essa cena, seu status supremo estava garantido.

No clímax, durante o duelo contra o demônio das apostas, Fa Ge tira um chocolate com tranquilidade. O jeito de colocar o chocolate inteiro na boca foi sugestão de Fa Ge, explicando a Xiaoran que isso elevaria ao máximo a imagem de Gao Jin, dando-lhe um ar dominante. Gao Jin mastigando chocolate derrotou facilmente o adversário...

Sem Fa Ge, ninguém poderia interpretar o Deus das Apostas; desde que ele aceitou o papel, Gao Jin virou seu sinônimo. Xiaoran finalmente entendeu: não foi Wang Jing quem tornou “O Deus das Apostas” um clássico, mas sim Fa Ge. Wang Jing só foi um pioneiro no gênero, e isso graças à presença de Fa Ge, que deu sentido a tudo.

Xiaoran estava certo: a atuação de Fa Ge nesta cena tornou-se referência obrigatória para atores do mundo todo. Era um patamar sem precedentes, alcançado apenas por um deus da interpretação.

Zhou Runfa também ficou muito satisfeito com seu desempenho, mas era ainda mais grato pelas orientações de Xiaoran no set. Sem a direção direta de Xiaoran, ele achava que seria difícil alcançar tal efeito.

Jamais pense que Xiaoran, por não ser grande ator, não tinha autoridade para orientar Fa Ge. O diretor não precisa ser um mestre da atuação, mas deve saber elevar a performance dos atores, pois seu olhar é afiado e exigente, sempre capaz de detectar falhas. Assim como Du Qifeng fez de Liu Hua um bicampeão de prêmios, sem ser necessariamente um bom ator.

Se Fa Ge representou paixão irreversível em “O Herói”, aqui, em “O Deus das Apostas”, ele encarnou a inteligência, uma sabedoria incomparável. E uma maturidade que enlouquece homens e mulheres.

De fato, quando Fa Ge enfrentou o duelo final, algumas mulheres gritaram de entusiasmo por ele. Xiaoran só pôde sorrir; se nada desse errado, Fa Ge provavelmente receberia quatro indicações inéditas no sétimo Prêmio da Estátua de Ouro.

Quando os créditos começaram a rolar, o público aplaudiu freneticamente até o fim. Quando as luzes acenderam e Xiaoran e os criadores apareceram no fundo, a plateia, como em “O Herói”, aplaudiu entusiasmada e emocionada.

Muitos espectadores se aproximaram de Fa Ge pedindo autógrafos. Curiosamente, até Xiaoran foi solicitado, pois sua interpretação de Long Wu fora considerada muito estilosa. Ninguém resistiu ao entusiasmo do público, pois tudo era profundamente excitante.

Xiaoran sentiu-se afortunado; Wong Kar Wai quase foi agredido numa pré-estreia, mas Xiaoran pôde desfrutar repetidamente dos aplausos da plateia, das honras e flores que caíam sobre ele. Era realmente uma sorte.

De repente, lembrou-se de como se sentiu após a pré-estreia do prelúdio de “O Herói”, um roteiro totalmente escrito por ele. Quando todos começaram a aplaudir para ele e para os demais, aquela sensação de honra era indescritível e insubstituível.

Ele não entendia por que tantos diretores do futuro faziam filmes ruins, mas pensava: se fossem jogados nesta época, seriam esmagados pela fúria do público. Isso era motivação, pressão, mas também uma honra suprema.

Nada era mais excitante, pois significava que seu talento era reconhecido por muitos; essa aprovação era o maior prazer da vida. “O Deus das Apostas”, apesar de em grande parte ser uma cópia do original, Xiaoran não via mais ligação com Wang Jing; era sua própria obra, apenas ainda não totalmente pura.

O público foi se dispersando, restando apenas uma dúzia de pessoas, a maioria jornalistas, além de Xing Jiafeng, Liu Guanglü e alguns amigos da polícia. Liang Jiabao veio até Xiaoran, fez um gesto de aprovação e foi entrevistar Fa Ge, certo de que havia muito a descobrir sobre Xiaoran.

Xing Jiafeng e Liu Guanglü avançaram e deram tapas vigorosos no ombro de Xiaoran, que imediatamente se queixou: “Não, dói demais!”

Xing Jiafeng sorriu sem jeito: “Desculpe, esqueci que você ainda está machucado. Mas este filme ficou realmente maravilhoso, nem sei o que dizer! Eu adorei!”

Conversando e rindo, voltaram ao refúgio; mal sentaram para descansar, Xiaoran perguntou de repente: “Mestre, por que você franziu a testa?” Ele já suspeitava da resposta.

Guo Xin olhou surpreso para Xiaoran, não esperava que ele tivesse notado o gesto. Após pensar um pouco, respondeu: “Por que o sul do Vietnã? Por que simpatizar com o sul do Vietnã? Porque são capitalistas? Ou por causa do norte do Vietnã...”

Xiaoran sorriu: “O cinema muitas vezes reflete a realidade; os habitantes de Hong Kong não têm muita simpatia pelo norte do Vietnã. É como o retorno já decidido, mas os hongkongueses sentem mais medo do que alegria. Acho que você entende...”

Guo Xin suspirou profundamente, claro que entendia. Xiaoran sorriu de novo: “Na verdade, não precisa se preocupar com Hong Kong e o governo chinês se afastarem; todos somos chineses, e a opinião pública nem sempre vai se alinhar com o Ocidente. Você sabe, às vezes o cinema tem um impacto enorme!”

Os olhos de Guo Xin se iluminaram: “Quer dizer que você tem interesse nisso?”

“Sim, já pensei em colaborar com a Prata Imperial, mas acabei desistindo por causa de outros parceiros. Mas acho que sempre haverá oportunidades!”

Wei Dongling, que acabara de trazer água, estava confusa: “O que vocês estão falando? Não entendo nada!”

Claro que não entende! Xiaoran riu. Era algo que ele percebia há muito tempo: o cinema de Hong Kong não pode depender apenas do mercado local; olhar para a China continental é uma ótima ideia. Mas, justamente por filmes como “Prima, Você é Demais” que satirizavam e atacavam duramente o continente, o governo chinês, que pretendia apoiar o cinema de Hong Kong, acabou desistindo.

Por isso, era fundamental construir boas relações. Sem um mercado estável, um reino cinematográfico não poderia sobreviver apenas com o mercado externo. Esse era o pensamento de Xiaoran, e também a estratégia futura da Meiying...