Capítulo Sessenta e Sete: O Iate do Desejo

Por exemplo, Zhang Wanting é especialista em uma abordagem suave e delicada, enquanto Xu Ke domina um estilo limpo, dinâmico e conciso; já Lin Lingdong prefere uma técnica realista e cruel. Cada um possui sua particularidade, mas todos têm sua própria marca. Sem exagero, se Xiao Ran conseguir assimilar as habilidades de qualquer um deles, já será suficiente para se tornar um bom diretor.

Além disso, ele tem aproveitado para consultar grandes cineastas sempre que encontra algum. Contudo, acredita que todos os bons diretores possuem um traço em comum: a sutileza. Ou seja, aquilo que desejam expressar—por exemplo, sentimentos entre homem e mulher—não é exposto de maneira direta, mas sugerido por meio de diálogos e outras abordagens indiretas.

Na verdade, a arte da direção exige muita técnica: a posição dos personagens, o ângulo de cada objeto de cena, tudo exerce influência distinta. Esse é o trabalho de orquestração do set, onde a improvisação é crucial. É como no filme "O Rei da Comédia", quando o diretor dispõe os pombos; a colocação precisa dos adereços pode elevar o nível artístico do filme.

A atmosfera é a essência de uma obra cinematográfica, um dos selos que distinguem um grande diretor. Ela é tanto o clima do filme quanto aquilo que só pode ser sentido e não explicado em palavras. Para que Xiao Ran se torne um bom diretor, é esse domínio que ele precisa alcançar.

Afinal, ele já escrevia roteiros em seus sonhos e, nesse aspecto, Xiao Ran não deixa nada a desejar. Rapidamente percebeu os desafios que teria de enfrentar. Se superar esse obstáculo, poderá se tornar um diretor excepcional; caso contrário, restará contentar-se com a carreira de roteirista ou seguir outro caminho empresarial.

Alguns dias depois, chegou o grande dia de sair para pescar em alto-mar. Xiao Ran e Lin Qingxia mal haviam chegado ao cais quando avistaram o Irmão Fa acompanhado de um rosto muito familiar e da futura Sra. Fa. Xiao Ran sorriu de canto: o inevitável finalmente acontecera.

Permaneceu em silêncio, deixando o Irmão Fa, sorridente, apresentar o homem de expressão resoluta: “Este é Xiang Qiang. Talvez você não o conheça, mas ele também é dono de uma produtora de cinema! E este aqui, Qiang, dispensa apresentações.”

“Como não conhecer? O dono da Companhia Fantasma, o principal roteirista de Hong Kong!” Xiang Qiang, rindo, estendeu a mão para Xiao Ran e Lin Qingxia. Depois de um cumprimento caloroso, comentou: “Encontrar você e a mulher mais bela do mundo chinês aqui é realmente surpreendente!”

“Prazer em conhecê-lo. O Irmão Fa já havia me falado de você, estava ansioso por esse encontro.” Xiao Ran respondeu com uma risada franca, dirigindo-se a Xiang Qiang e ao Irmão Fa: “Aposto que o Irmão Fa armou tudo isso de propósito!”

Conversaram animadamente por um tempo, até que Xiao Ran, lembrando-se de algo, avistou o grande telefone nas mãos de Xiang Qiang e pediu para fazer uma ligação para a empresa. Ordenou que Wei Dongling localizasse Zhang Min imediatamente e a mandasse ao cais o quanto antes.

“Assunto importante? A ponto de o Sr. Xiao ligar durante um dia de folga?” O Irmão Fa, devido à amizade, não poupou nas brincadeiras: “Agora podemos embarcar, não é? Já está ficando tarde!”

“Vamos esperar mais um pouco. Aliás, você ainda não me apresentou esta pessoa!” Xiao Ran lançou um olhar maroto para Chen Huilian, sempre junto ao Irmão Fa, e fingindo seriedade, brincou: “Irmão Imortal Fa, não esconda sua musa, ou vou contar tudo ao jornal!”

O Irmão Fa caiu na risada; afinal, o relacionamento com Chen Huilian não era segredo para ninguém. Xiao Ran apenas queria provocá-los. Lin Qingxia também não conteve o riso, e Xiang Qiang observava o casal com um ar divertido.

O Irmão Fa chegou a preparar uma resposta para Xiao Ran e Lin Qingxia, mas lembrou-se de Fang Ruoxin, um obstáculo delicado, e preferiu calar-se. Ainda assim, não pôde deixar de sentir uma ponta de compaixão por Lin Qingxia.

Não demorou para que Zhang Min, exuberante como sempre, aparecesse. Assim que Xiang Qiang a viu, seus olhos brilharam. Xiao Ran os apresentou e logo partiu com o barco. Observando as águas azul-turquesa, Xiao Ran deitou-se no convés, olhando para o céu, e não conteve um suspiro: era essa a vida que sempre desejara.

O barco mal tinha se afastado quando Zhang Min e Xiang Qiang escapuliram para a popa, naturalmente para um momento a dois. Era questão de tempo até que ficassem juntos, e Xiao Ran apenas deu um empurrãozinho. Claro, ele também queria aproveitar a situação para estreitar laços com Xiang Qiang.

É fundamental criar boas relações, mas Xiao Ran queria evitar ao máximo envolver a empresa com a Eterna Glória—não queria que lavagens de dinheiro contaminassem a Fantasma. Que bobagem! Ele quase se deu um tapa mentalmente: estava ali para descansar, não para pensar em trabalho.

Mas, por mais que tentasse evitar, não conseguia desligar-se. Depois de tanto tempo envolvido com negócios, tornou-se um hábito. Mesmo sem cuidar dos detalhes, as diretrizes e estratégias ainda dependiam dele. Por isso, relaxar era quase impossível.

Sol, céu azul, mar, belas mulheres… Ele tinha tudo ali, então queria aproveitar ao máximo. Primeiro, mergulhou no mar com Lin Qingxia, espantando o calor, e só depois subiu para tomar sol—sensação maravilhosa!

Lin Qingxia e Chen Huilian conversavam animadamente, enquanto Xiao Ran e o Irmão Fa, sentados na amurada da proa, trocavam risadas e histórias. Dias tranquilos e harmoniosos como aquele eram o sonho de qualquer um. O Irmão Fa, contemplando o horizonte, suspirou: “Se todos os dias fossem assim, seria uma dádiva da vida.”

“Nos romances, só há alegria depois da tristeza, só há vitória depois do fracasso; é sempre preciso esse contraste para experimentar a felicidade de verdade!” Xiao Ran, de repente, sentiu que tudo aquilo era como um sonho—um sonho maravilhoso—e o que mais temia era despertar e descobrir que nada era real.

“Sempre quis entender: por que abrir uma produtora de cinema?” O Irmão Fa apoiou os braços na amurada e olhou fixamente para Xiao Ran, não resistindo à pergunta que o intrigava há tempos. “Com seu talento, você teria sucesso em qualquer área, não precisava se cansar tanto!”

Xiao Ran soltou um suspiro profundo. Também gostaria de uma vida mais leve. Nos sonhos, ele vagava em busca de liberdade e de contato com a natureza. Mas, diante de uma oportunidade única de realizar seus sonhos, como poderia recuar? Passaria o resto da vida arrependido.

Respirou fundo o ar fresco do mar, depois respondeu com seriedade: “A distribuição de lucros na Nova Cidade das Artes é injusta; mais cedo ou mais tarde, tudo irá ruir. Lei Kaitai talvez queira investir a longo prazo, mas seu negócio principal não é o cinema; perder ali não faz diferença para ele. Pan Diseng tem capital suficiente para comprar a rede Shaw ou outras, mas não toma decisões benéficas para o futuro—só prova que está aqui para brincadeiras de curto prazo!”

“A Shaw parou de produzir. Pode ser que volte no futuro, mas mesmo com apostas, dificilmente dará a volta por cima. Quanto à Golden Harvest, é uma gigante, a única daqui com rede de distribuição internacional, tem muito potencial.” Xiao Ran falava com desenvoltura, esquecendo-se das férias: “Mas, ser grande demais também é um problema. Se o mercado fraquejar, a Golden Harvest vai reduzir suas operações e focar fora da produção.”

Xiao Ran falava com voz cada vez mais alta, a ponto de Lin Qingxia e Chen Huilian ouvirem tudo. Encantada com a análise, Lin Qingxia não tirava os olhos dele, admirada.

O Irmão Fa, surpreso, exclamou: “Não acho que esteja tão ruim assim. Pelo menos, o cinema local está em ascensão. As três grandes empresas ainda são poderosas. Com o mercado tão aquecido, é improvável que haja uma crise! Mas, afinal, por que abrir uma produtora?”

Xiao Ran balançou a cabeça, o olhar perdido no horizonte, e respondeu num tom suave, sem responder diretamente: “Dizem que Hong Kong é a Hollywood do Oriente, mas, ao meu ver, ninguém aqui entende como Hollywood funciona. Lá, os filmes saem como numa linha de montagem, distribuídos mundialmente por uma rede própria.”

“O público mundial está acostumado com o cinema hollywoodiano; é um conceito profundamente enraizado. Mesmo que o mercado norte-americano desmorone, eles ainda lucram com os mercados estrangeiros que cultivaram.”

Ao dizer isso, Xiao Ran não conteve uma risada amarga, deixando o Irmão Fa, acostumado ao seu riso jovial, desconcertado. “O cinema de Hong Kong não tem essa vantagem. Aqui, cada empresa cuida da própria vida, faltam estruturas sólidas. Se o mercado externo ruir, o local não sustentará a indústria.”

“Mas Hong Kong é Hong Kong, Hollywood é Hollywood. Não dá para copiar tudo.” O Irmão Fa refletia sobre as palavras de Xiao Ran. “Aqui temos nossas próprias regras, importar as deles não adianta! E o mercado do Sudeste Asiático está em alta, não vai ruir de uma hora para outra!”

“Exato!” Xiao Ran bateu na coxa, iluminado pela observação do amigo. “A questão está nas regras do jogo. Ao vender nossos filmes, só pensamos no dinheiro imediato e esquecemos de incutir nossas regras no Sudeste Asiático, para que sigam nosso padrão!”

“É como no cinema: não podemos deixar o público escolher o que quer ver!” Xiao Ran lembrou do início dos anos 2000, quando, após o sucesso de ‘Homem Solteiro, Mulher Solteira’, as comédias urbanas invadiram o mercado. As produtoras alegavam que o público queria apenas romances leves—uma grande mentira.

Em qualquer época, enquanto houver cinema, haverá escolhas. Pode ser que um gênero se destaque, mas o público jamais rejeitará os outros.

“O papel da produtora não é simplesmente agradar o público, mas saber ajustar a linha de produção no momento certo, influenciando indiretamente o gosto das pessoas. Pelo menos no mercado principal, é preciso garantir essa postura, senão vira bagunça.”

“E por que não podemos perder o mercado externo? Se eles criarem seu próprio sistema e talentos, vão produzir bons filmes também.” Xiao Ran ria, mas era um riso amargo: se não fosse pelo descaso dos profissionais, o cinema local não teria chegado a tal ponto. “Nesse dia, os filmes de Hong Kong serão como os de Hollywood aqui—sem nenhum destaque.”

“Se vendermos produções de baixa qualidade, os distribuidores não lucram, começam a exigir demais, até que um dia não haja mais interesse. Aí sim, o cinema de Hong Kong… morre!” O tom de Xiao Ran era mais de sarcasmo que de pesar, zombando dos empresários “espertos” que não enxergavam a crise iminente.

Em 2004, um mês após o lançamento de “Kung Fu”, nenhuma produção local chegou aos cinemas. Em maio e junho de 2005, a mesma paralisia, nem mesmo as piores produções. Falar que o cinema de Hong Kong está à beira da morte não é exagero.

Lin Qingxia e o Irmão Fa ouviam cada vez mais estarrecidos; ao ouvir a última frase, seus corações dispararam. Antes que pudessem comentar, Chen Huilian, curiosa, chamou a atenção para um iate próximo: “Olhem, aquele homem me parece muito familiar!”

Xiao Ran virou o rosto para olhar, primeiro surpreso, depois tomado por uma raiva súbita…