Capítulo Noventa e Dois: Ensinando Sobre as Uvas

Extraordinário! Xiao Ran não pôde deixar de admirar Liu Zhenwei, esse “grande cacho de uvas”. De fato, não é à toa que, depois de Xu Ke, ele é considerado o diretor mais enigmático de Hong Kong, sendo capaz de criar um roteiro desses justamente no início da febre dos filmes de apostas.

Observando a expressão incerta no rosto de Xiao Ran, Liu Zhenwei sentia-se cada vez mais inquieto. Sempre acreditou que seu roteiro era bom, mas ao ver o semblante desse roteirista número um de Hong Kong, por quem tinha uma admiração profunda, percebeu que talvez o roteiro não fosse tão excelente quanto imaginara.

O que uma pessoa mais precisa? Não é dinheiro, nem amor, nem família, mas autoconfiança; dinheiro, amor e família são apenas fontes desse sentimento. Xiao Ran gostava de elogiar seus subordinados, dando-lhes sempre segurança suficiente.

Naturalmente, no campo da direção, não poderia transmitir tanta confiança quanto na escrita de roteiros. Sendo quase unanimemente reconhecido como o principal roteirista de Hong Kong, a aprovação dessa “mão de Deus” era motivo de grande orgulho.

“Ótimo roteiro!” Após refletir por algum tempo, Xiao Ran recuperou-se e exclamou, o que deixou Liu Zhenwei visivelmente entusiasmado. Xiao Ran tomou um gole de chá gelado, já sem gelo, e disse: “A concepção do roteiro é excelente, o tema também. Pensar com essa profundidade neste momento revela teu talento! Mas…”

O “mas” proferido interrompeu o contentamento de Liu Zhenwei, e ele imediatamente ficou tenso. Xiao Ran mexia no canudo, ponderando se deveria levar o roteiro diretamente para as telas ou transformá-lo em uma versão cômica.

Após um momento de hesitação, lembrando-se de que foi esse tipo de papel que tornou Xing Ye famoso, decidiu não vacilar mais. Parou de mexer o canudo e disse, descontraído: “Se fosse em outras circunstâncias, eu aprovaria esse roteiro como está. No entanto, agora quero lançar um ator com grande talento para a comédia.”

A mente ágil de Liu Zhenwei captou logo o que Xiao Ran queria e, cauteloso, mas algo contrariado, perguntou: “Chefe, quer dizer que devo transformar em comédia? Isso talvez…”

Talvez seja uma perda! Xiao Ran suspirou consigo mesmo, sem verbalizar o pensamento. Agora entendia por que as produtoras tantas vezes optavam por filmes pouco ambiciosos – como o típico caso de “Mil Transformações”, feito só para promover um grupo de garotas. Ele se via agora na mesma situação, exceto que a Emperor não tinha o seu olhar aguçado.

“De fato, é um desperdício, mas tenho certeza de que esse ator vai se tornar uma estrela!” Xiao Ran ponderou por um instante. Na verdade, havia espaço para conciliações, dependendo de o diretor ser capaz de equilibrar comédia e profundidade temática: “Na verdade, não há motivo para lamentar. Esse tema pode ser utilizado em outros roteiros. O mais importante é que possamos optar por uma solução intermediária, conciliando entretenimento e arte!”

“Como?” Liu Zhenwei ficou atônito. Xiao Ran pedia algo quase impossível e ele mesmo não acreditava ser capaz: “Chefe, não é difícil demais?”

“Difícil demais?” Xiao Ran se surpreendeu, pois não achava tão difícil assim. Contudo, ao refletir melhor, percebeu que realmente era uma tarefa árdua.

Entreter e ser artístico é o auge buscado por todo diretor, mas poucos o alcançam. Não é exagero afirmar que quem consegue fazê-lo consistentemente já é considerado um mestre absoluto, reconhecido por todos.

Como diz o ditado, não se pode ter o peixe e o urso. Em teoria, entretenimento e arte não se opõem, mas, na prática, conciliar ambos é quase impossível. Em um romance puro, por exemplo, inserir comédia quase sempre estraga o tom – em 99% dos casos, o resultado é um híbrido desajeitado.

Um exemplo típico é “O Pequeno Dragão Voador”: seu diretor queria rodar uma história de amor comovente. A cena na cabana é o ápice do filme, mas o excesso de comédia desajeitada acabou condenando a obra – mesmo com passagens tocantes, foi impossível evitar o fracasso.

Será que não existe mesmo um meio-termo? Para Liu Zhenwei, quase sem experiência, era tarefa impossível – talvez só Xu Ke conseguisse. Xu Ke era o único que, à época, se aproximava de equilibrar ambos os aspectos, mas ainda assim não atingia o verdadeiro equilíbrio.

Pouquíssimos filmes conseguem harmonizar arte e comércio. Xiao Ran, após dirigir duas vezes, compreendia cada vez mais as dificuldades da função. Para ele, talvez um dos filmes de Hong Kong mais próximos desse equilíbrio seja “O Grande Irmão”.

Essa obra soube combinar ação, romance, comédia, religião e fantasia de modo primoroso, criando um efeito ao mesmo tempo divertido e altamente artístico. Xiao Ran admirava profundamente os diretores Du Qifeng e Wei Jiahui por tal realização – pena que esse trabalho só viria quase vinte anos depois.

“Se é assim…” Após ponderar, Xiao Ran concluiu ser impossível atingir tal equilíbrio naquele momento. Para alavancar Xing Zai, só restava uma escolha resignada: “Vamos de comédia, então. Faça o mais engraçado possível. Quando terminar, me mostre. Quanto ao tema, é excelente – numa próxima produção sobre apostas, podemos aproveitá-lo.”

Liu Zhenwei não tinha alternativa, afinal era uma sugestão do roteirista que mais admirava. Vendo sua expressão deprimida, Xiao Ran não pôde evitar um sorriso; havia esquecido de considerar os sentimentos de Liu Zhenwei. Tentou consolar: “Velho Liu, quero te dizer uma coisa: escrever roteiros sempre envolve criar dentro de certas exigências – até você mesmo dá parâmetros ao escrever.”

“O mais importante não é escrever apenas dramas sérios para se provar.” Xiao Ran sorriu de leve. Só quem consegue criar situações realmente engraçadas é um mestre: “Seja comédia ou qualquer outro gênero, atingir a excelência é sempre sinal de talento.”

“Obrigado pela orientação, acho que entendi!” O desânimo de Liu Zhenwei dissipou-se como se levado por um vento forte, restando apenas a alegria de receber conselhos de Xiao Ran. Na verdade, esse roteiro já fora escrito sob grande influência de “O Deus das Apostas”, de Xiao Ran, por isso o tom sério. Ele até pensou em usar o mesmo tipo de película para buscar o mesmo efeito introspectivo.

Nos momentos seguintes, Xiao Ran conversou com Liu Zhenwei sobre direção durante algum tempo. Assim, quase sem perceber, Xiao Ran aprendeu bastante sobre a abordagem criativa de Liu Zhenwei e seus métodos relativamente conceituais de direção (já que não eram praticados na íntegra).

Era esse o objetivo de Xiao Ran: podia não aprender música com Zhan Shu, ou fotografia, mas sendo diretor, precisava aprimorar-se tecnicamente. Sem um estilo próprio, jamais seria considerado um diretor de primeira linha – isso era consenso.

Xiao Ran não queria viver na ignorância; cada vez mais fascinado pelo ofício de diretor, compreendia que, ao comandar um filme, era como se fosse Deus, controlando tudo para alcançar o efeito desejado e influenciar as emoções do público.

Recentemente, ele vinha buscando humildemente aprender com todos os diretores que conhecia e, somando à sua própria experiência, considerava que não era ruim como diretor. Em termos de concepção, estava bem, o que faltava eram detalhes práticos de filmagem. Esse ponto fraco estava, aos poucos, sendo superado com esforço.

Ele chegou a pensar em consultar Wang Jiawei – não para aprender a filmar devagar, mas para captar a sensibilidade na escolha de cenários e fotografia. Em resumo, qualquer diretor talentoso era para ele um potencial mentor.

Dois dias depois, foi a pré-estreia de “Tempestade no Presídio”. Xiao Ran já tinha visto a versão bruta (ainda não editada) e achou que não havia diferenças relevantes. Ainda assim, queria assistir no cinema, não apenas porque o filme representava o segundo sucesso da Phantom Films, mas também porque desejava apreciá-lo mais uma vez.

Jamais esqueceu a cena do Fagê tocando erhu e cantando alegremente sob o sol, e menos ainda a explosão dramática de Fagê no final. Agora, entendendo mais sobre técnicas de direção, Xiao Ran admirava a atmosfera opressiva criada por Lam Lingdong.

Isso não é fácil; manter todo o filme sob tensão, deixando o público inquieto, e então trazer um clímax final para liberar toda a angústia – é uma técnica sofisticada que exige grande domínio. Xiao Ran, no momento, estava longe de conseguir algo assim.

Dessa vez, Xiao Ran foi assistir sozinho, sem nem mesmo levar Lin Qingxia. Sentia que, agora, só conseguia manter algum elo com sua vida passada através desses filmes – esse momento era inteiramente seu.

Naquela sala de cinema, mesmo sem a presença do diretor, o público ofereceu os maiores aplausos. Xiao Ran sentiu-se levemente tocado, percebendo que o público da época era facilmente satisfeito. Se “Tempestade no Presídio” fosse lançado vinte anos depois, apostaria sua vida que não passaria dos dez milhões na bilheteira.

Foi justamente a pouca exigência do público que permitiu o surgimento de tantos clássicos que conciliavam entretenimento e arte. Clássicos que, na juventude, faziam Xiao Ran acender um cigarro escondido e se emocionar ou divertir no escuro de uma sala de vídeo.

Enquanto isso, em Kaohsiung, Taiwan, Wang Minggui repreendia Wang Yang, que tentava sair escondido para se divertir: “Você quer morrer? Fique quieto em casa, não pense em sair para lugar nenhum!”

Wang Yang parecia injustiçado. Para ele, estavam em Kaohsiung, não Taipei – não via motivo para tanto receio. Não sabia que o medo de Wang Minggui não era Lin Guiyun, mas Xiao Ran. Ao ver o filho, Wang Minggui suspirou profundamente – não entendia como Xiao Ran escapara naquele dia, nem como podia contar com um ajudante tão formidável.

Em Hong Kong, corria o boato de que aquele mestre era subordinado de Xiao Ran, e Wang Minggui não podia duvidar; os quatro infelizes eram prova disso. Balançou a cabeça e sentou ao lado do filho no sofá: “Wang Yang, não saia de casa sem proteção de seguranças, pelo menos por enquanto.”

“Por quê? Aqui é Kaohsiung, não Taipei.” Wang Yang protestou alto: “Tem medo que os homens de Lin Guiyun venham nos atacar? Eu não tenho!”

Wang Minggui negou com a cabeça, dizendo calmamente: “Não é Lin Guiyun que me preocupa, mas algum golpe baixo de Xiao Ran. Lembra quando ele foi levado à delegacia? Ele nos viu, mas fingiu que não. Acho que quis deixar claro que os assuntos do submundo se resolvem segundo as regras do submundo.”

“Então menos ainda há motivo para temer!” Às vezes, Wang Yang era mesmo tolo, especialmente quando estava irritado: “Aqui é Taiwan, por que teríamos medo de um hongkonguês fazer algo contra nós?”

Wang Minggui suspirou. Wang Yang, quando tinha raiva, era impulsivo demais – não fosse isso, não teria sido tão tolo de mandar atacar Xiao Ran. Sinceramente, se não fosse pela insistência do filho, não teria se envolvido naquele sequestro. No fundo, era um negociante, movido pelo interesse, não um mafioso.

Por outro lado, Wang Yang tinha mesmo um quê de bandido. Wang Minggui, resignado, explicou: “Não pense que está tudo bem. Xiao Ran só não deixou a polícia se envolver por vontade própria. Se não fosse pela influência de Lin Qingxia, nossos problemas seriam maiores. Se Xiao Ran mandar aquele homem nos eliminar, dificilmente sobreviveríamos!”

Só de pensar, Wang Minggui suava frio. A polícia lhe mostrara as fotos da cena do assassinato dos quatro sequestradores. Sinceramente, se não soubessem que fora Xiao Ran ou alguém do seu grupo, achariam que era obra de um matador profissional.

Aquele homem atacara com extrema precisão e letalidade – não apenas cruel, mas rápido e certeiro, sempre atingindo pontos vitais. Segundo as investigações minuciosas, o assassino apareceu de repente e, em menos de dez segundos, matou os quatro sequestradores.

Isso era um problema gravíssimo. Qualquer um que quisesse enfrentar Xiao Ran teria de considerar se estava à altura de enfrentar aquele misterioso sujeito. Wang Minggui não queria morrer, mas também não entendia por que Xiao Ran ainda não o atacara.

Após pensar, advertiu severamente o filho: “Wang Yang, não crie confusão. Os homens de Lin Guiyun e da Tríade de Bambu já eliminaram quase todos os grupos aliados a nós. Agora ninguém mais ousa nos ajudar. Se fizer besteira de novo, nem eu poderei te proteger!”

Nesse momento, um empregado entrou anunciando a visita de alguém. Wang Minggui não entendeu, mas, cauteloso, chamou dois seguranças armados para acompanhá-lo. O visitante tinha aspecto empresarial e, ao ver Wang Minggui, sorriu: “Senhor Wang, meu chefe gostaria de conversar com o senhor.”

“Quem é seu chefe?” Wang Minggui não fazia ideia e surpreendeu-se com a franqueza do visitante: “Por que eu o encontraria? O que ganho com isso? Quem é você?”

“Sou apenas um intermediário, não importo. Mas meu chefe é importante para o senhor!” O homem afirmou com confiança: “Vocês têm um inimigo em comum. Tenho certeza de que ficará feliz em conhecê-lo. Ah, meu chefe se chama Fang Ruohai!”

Fang Ruohai? O nome lhe era familiar. Wang Minggui rapidamente lembrou: Fang Ruohai era irmão da protagonista do escândalo conjugal que abalou o Sudeste Asiático recentemente…

Sugestão de leitura: “A Dança da Fênix”, http:///showbook.asp?Bl_id=23434

Li esse livro antes, é uma obra singular de literatura online sobre jogos, vale a pena conferir.