Capítulo 50: Guerra no Set de Filmagem

A equipe de filmagem rapidamente transferiu sua base da Companhia Grey para o Centro de Produção da General Motors.

Desde que a General Motors fechou o centro de produção de Atlanta em 2000, aquele vasto parque industrial ficou ocioso.

Após a parceria de Kelly Grey com a equipe, um grande galpão foi alugado e convertido em estúdio.

Com a chegada do diretor francês Michel Gondry e mais de vinte membros principais do elenco e equipe a Atlanta, começaram as filmagens de "O Eterno Brilho de uma Mente Sem Lembranças".

Martin fazia um papel pequeno, com cenas esparsas, e sua principal tarefa diária era estar maquiado e pronto.

Esse trabalho não era tão simples quanto parecia; Martin frequentemente chamava Robert para ensaiar, a fim de manter o ritmo.

Ele era como um figurante sem presença, mas, quando o diretor precisava, devia estar cheio de energia, e não mole como uma lesma.

Se Jim Carrey e Kate Winslet não estavam em seus melhores dias, quem contracenava com eles não podia cometer erros.

Na área de descanso dos atores, Martin levantou o punho para Robert: "Cara, não vá errar."

Na próxima cena, era a vez de Robert: "Sou um figurante veterano."

Cinco ou seis atores entraram na "livraria" para compor o fundo.

Robert conseguiu uma boa posição, talvez aparecesse de frente para a câmera.

Antes da gravação, Martin percebeu Robert se movendo discretamente meio passo em direção a Kate Winslet; daquela perspectiva, seria impossível não captá-lo na filmagem.

De fato, um figurante experiente.

Sem extrapolar, mas garantindo um momento de destaque.

Ser figurante para Jim Carrey e Kate Winslet, em Atlanta, era motivo para se gabar por anos.

Talvez pelo ar abafado do estúdio, ou talvez por ser aquele período do mês para as mulheres, Kate Winslet estava num dia terrível—uma cena simples levou mais de dez takes.

Michel, o diretor francês, só podia continuar gravando, sem conseguir explodir.

Quando Robert voltou, Martin se preparou para entrar em cena; tinha duas falas com Kate Winslet, seguidas de um beijo.

Passou um spray de hálito, entrou no set e trocou algumas palavras rápidas com Kate Winslet.

Ela foi direta: "Eu tomo a iniciativa, siga meu ritmo."

Martin respondeu: "Entendido."

O assistente de direção veio orientar as marcações.

A gravação começou.

Os protagonistas conversavam, Martin saía de trás de uma estante, dialogava com a protagonista e então se inclinava para beijá-la.

A protagonista rapidamente se inclinou e encostou os lábios nos de Martin.

Michel gritou: "Muito suave! Um beijo profundo, com amor!"

Regravaram, a protagonista beijou Martin novamente.

Michel ainda insatisfeito: "Kate, vai devorá-lo?"

Mais uma vez, parou a gravação.

O romantismo francês do diretor exigia perfeição no beijo.

Foram mais de dez takes, e Michel não se contentava.

Quanto mais gravavam, pior ficava o ânimo de Kate Winslet.

Depois de tantas tentativas de beijo, os lábios de Martin estavam dormentes.

No começo, sentiu um certo prazer secreto—afinal, estava beijando Rose.

Logo ficou indiferente, tornando-se apenas "tenho uma cena de beijo com Kate Winslet".

A essa altura, pensava apenas: "Na minha frente está a Kate Gordinha."

Após mais algumas interrupções e gravações, Michel não se conteve: "Sem língua!"

"Como vou saber o que você quer?", explodiu Kate Winslet—uma mulher de pulso, capaz de enfrentar Cameron no set. Aproveitou-se de sua posição e disparou: "Guarde esse romantismo bobo de francês para você, já tive o bastante de você em Los Angeles, só sabe descontar nas mulheres!"

O insulto britânico fez o sangue de Michel ferver: "Sua carne malpassada arrogante! Não há túnel submarino aqui, mas temos um aeroporto internacional direto para o inferno, tão prático quanto o Charles de Gaulle!"

Todos, inclusive Jim Carrey, rapidamente se afastaram, sem querer participar daquela troca de insultos.

O produtor Steve Golin, o roteirista e produtor Charlie Kaufman, e a produtora executiva Louise Meyer correram para apartar a briga.

A produção foi interrompida. Martin voltou ao camarim, consultou a maquiadora, e pegou um lenço umedecido para limpar suavemente os lábios.

Robert não perdeu a chance de provocar: "Eu até sentia inveja de você, mas agora... sobreviver já é uma vitória."

Após muita conversa, os três produtores conseguiram acalmar os ânimos.

Martin refez a maquiagem e retornou ao set.

Kate Winslet, ao ver os lábios de Martin, desculpou-se educadamente: "Desculpe."

Martin respondeu em voz baixa: "Não foi nada."

Michel olhou para Martin e perguntou ao maquiador: "E a boca dele?"

O maquiador respondeu: "Vai demorar um pouco."

Michel não podia esperar por um ator secundário; então, instruiu o assistente: "Ajuste o posicionamento dele."

Na nova gravação, Martin entrou de lado, de costas para a câmera, beijando Kate Winslet sem mostrar o rosto.

Martin aceitou resignado: em uma briga entre diretor e protagonista, quem sofre é o ator coadjuvante.

De volta ao camarim, Robert estava radiante: "Você até tinha falas, mas não apareceu de frente."

As gravações de Martin terminaram por hoje; ele pôde tirar a maquiagem e ir embora junto com Robert.

Já fora do set, Martin perguntou: "Terminaram suas cenas. E agora?"

Robert respondeu: "Escolhi trabalhar na equipe de apoio, ajudando a carregar comida e bebidas. Já estou acostumado."

Martin não resistiu: "Cara, nesse filme não vou ser protagonista nem coadjuvante, não precisa se esforçar tanto."

Robert ignorou o comentário e apontou: "Olhe, não é nosso protagonista ali?"

Martin olhou e viu, sob o toldo do camarim ao ar livre, entre figurantes trocando de roupa, um bonitão loiro. Pensou um pouco e perguntou: "Adam Smith?"

Robert confirmou: "Isso, o protagonista daquele seu filme. Agora, como eu, só um figurante."

No trailer ao lado, saiu uma jovem negra mestiça, que cumprimentou Robert: "Terminou o trabalho hoje?"

Robert respondeu: "Terminei de gravar. Amanhã começo no apoio."

A mulher olhou para Martin.

Robert apresentou: "Este é Martin, vice-diretor da companhia de teatro. Martin, esta é Rosa, atriz da companhia, que está de volta."

Rosa estendeu a mão para Martin, a pele cor de chocolate tão suave quanto cetim: "Eu lembro de você."

Martin não se lembrava, mas apertou a mão educadamente: "Também me lembro de você."

Um BMW 7 preto parou na calçada. Kelly Grey, em trajes executivos, desceu e acenou para Martin.

"Tenho uma amiga ali", disse Martin, afastando-se.

Kelly Grey olhou para sua boca: "O que aconteceu aí?"

Martin deu de ombros: "Cena de beijo. Sou irresistível, a protagonista me beijou tanto que inchou."

Kelly riu: "Tenho boas notícias. Você foi efetivado como investigador social, salário semanal de 500 dólares."

Martin perguntou: "Como posso te agradecer?"

"Não precisa", Kelly foi direta, pois Martin era esperto e entenderia: "Recebo muito mais do que dou."

Martin sorriu: "Quando vai virar vereadora Kelly?"

Kelly respondeu: "Ainda há um longo caminho."

Não longe dali, Rosa observava Martin e perguntou: "Ele é próximo da dona da Grey Filmes?"

Robert respondeu: "Acho que são amigos, mas não sei ao certo."

Rosa via os dois rindo juntos: "Não é só amizade comum."

Robert não quis se estender: "Quem sabe..."

Martin acenou para Robert ao voltar, seguindo Kelly Grey de volta ao estúdio.

Rosa desviou o olhar e convidou Robert: "Posso te levar para jantar?"

Robert apontou para o trailer: "Não comeu?"

"Não", respondeu Rosa, puxando Robert pelo braço.

Ao passarem pelo camarim ao ar livre, Adam Smith tirava o figurino. Vendo Rosa, cumprimentou: "Oi, Rosa, para onde vai?"

Rosa parou: "Jantar."

Adam Smith olhou para o corpo escultural de Rosa e, em seguida, para o homem estranho ao lado, esboçando um sorriso encantador: "Que coincidência, também vou jantar. Posso te convidar?"

Mas Rosa olhou para o figurino de figurante e recusou delicadamente: "Desculpe, já tenho companhia."

Adam Smith olhou para o figurino, indeciso entre jogar fora ou não. Acostumado a ser protagonista, agora ser apenas figurante era um choque.

Ward aproximou-se e disse em voz baixa: "Diego, capanga de Boyet, ligou pedindo para pegarmos o material hoje à noite. As garotas dos clubes de luxo estão loucas pelas novidades."

"Entendi", respondeu Adam Smith. Como protagonista nas cenas noturnas da Grey Company, não ganhava muito; sua vida de luxo era financiada pelos clubes e por pequenos favores.

Ward sugeriu: "Deveríamos largar isso?"

Adam Smith não se importou: "Se até Marlon Brando fazia, por que eu não faria?" Bateu no ombro de Ward: "É fácil subir nesse barco, difícil é descer."

Depois de se acostumar a ganhar dinheiro deitado, quem vai querer levantar?