Capítulo 7: Pagar para Representar

Depois de garantir o café da manhã, Martin saiu sozinho. Após uma noite de descanso, a dor na perna havia melhorado ainda mais e as lembranças da vida anterior estavam cada vez mais nítidas em sua mente.

Com o corpo em melhores condições, não podia desperdiçar tempo; ainda havia muito a ser feito. Martin guardou os discos gravados, pegou a filmadora JVC e foi até a mercearia ao norte da comunidade.

Logo cedo, Scott Carter já bebia, o sol batia em seu rosto e o nariz estava mais vermelho que o sinal do semáforo na esquina.

Martin colocou a filmadora no balcão: "Estou devolvendo o aparelho, e só para avisar, Harris já foi tratado."

Scott largou a garrafa, levantou e examinou a filmadora com atenção; de repente, o nariz ficou ainda mais vermelho: "Cadê minha fita, moleque? Você roubou minha fita!"

"Para de me acusar à toa", Martin rebateu rapidamente. "O filme da fita serviu para imobilizar o braço do seu filho. Vai lá pedir para a Elina."

Ao ouvir o nome da filha mais velha, Scott se jogou de volta na cadeira e não mencionou mais Elina: "Diz para aquele idiota do Harris que a fita vale vinte dólares. Amanhã ele tem que trazer o dinheiro."

Martin ignorou a provocação e perguntou: "Você tem algum celular barato?"

O aparelho que usou ontem era emprestado de Lily, que pegara com a senhora Wood.

"Pobre, você tem dinheiro para celular?" Scott desconfiou: "O idiota do Jack voltou? Me diz, onde ele está!"

Um homem normal odiaria quem fugisse com sua esposa, mas Scott tinha um raciocínio peculiar: "Deixa eu ver, aquele desgraçado levou a Emma faz quantos dias? Quem sabe quantas vezes eles transaram? Vou cobrar por dia, no mínimo cem... não, duzentos dólares!"

Conversar com alguém em outra sintonia era inútil. Martin se preparou para ir embora.

Scott, então, tirou um celular de baixo do balcão: "Produto europeu, é resistente. Você pode morrer que ele continua funcionando."

Martin pegou o aparelho — um modelo cinza, reto, já conhecia o Nokia 3210 de outras vidas. Sentiu algo estranho, virou o celular e viu que a tampa traseira estava rachada e colada, com um buraco bem no meio da rachadura.

Scott bebeu mais um gole: "Esse é um celular de sorte, não mostro para qualquer um. Numa briga de gangues, um entregador levou uma bala perdida, mas o celular salvou sua vida. Só a bateria que estragou, essa aí eu troquei."

Martin ligou o aparelho, confirmou que funcionava e perguntou: "Quanto custa?"

Scott fez um gesto generoso: "Pode levar."

Se fosse de Harris ou Elina, Martin pegaria sem hesitar. Mas vindo do bêbado e drogado Scott, que não gastava um centavo com os filhos desde que Elina fez dezesseis anos, a história era diferente.

O mais caro é o que se ganha de graça. Martin tirou vinte dólares do bolso e deixou no balcão, levando o celular.

Scott ficou surpreso: "Desde quando esse idiota ficou esperto?"

Martin foi até um ponto de atendimento, cadastrou o chip, comprou vários jornais, principalmente de economia, sociedade e entretenimento, e voltou para a casa alugada para ler tudo com atenção.

Era fundamental entender o panorama social.

Desde as Olimpíadas de 1996, Atlanta acelerou seu desenvolvimento; os negros, que somavam 40% da população, tinham conquistas marcantes em termos econômicos, políticos e sociais.

Com isso, as gangues negras, antes restritas ao sul da região metropolitana, começaram a disputar os bairros centrais com os grupos brancos, gerando frequentes roubos e tiroteios.

Martin encontrou, num tabloide, um anúncio de vagas na Casa das Feras, um clube recém-aberto que procurava dançarinos.

Deveria conferir?

Um arrepio percorreu-lhe a espinha quando a janela dos fundos bateu.

O vento aumentava.

Martin foi fechar a janela; o quintal estava tomado pelo mato. De repente, lembrou-se do cadáver enterrado ali, no buraco que ele e Elina cavaram.

A brisa suave da primavera transformou-se num vento fúnebre.

Querendo assustar alguém? Martin decidiu que, em alguns dias, faria uma festa no quintal, chamando muitas pessoas, com direito a rock pesado e discoteca.

Tendo exagerado na noite anterior, dormiu um pouco ao meio-dia. À tarde, deu uma volta nos arredores do bairro Clayton, à procura de oportunidades para ganhar dinheiro rápido.

Havia diversas opções, com casas cercadas de mato e drogas por todos os lados.

Quem não se envolvia com isso, geralmente fazia bicos, como Elina. Emprego fixo era raro.

O Martin Davis original nunca teve trabalho estável, vivia às custas de Elina e frequentava o grupo teatral de Marietta, perseguindo o sonho de ser estrela.

Martin decidiu passar por lá.

Após mais um dia de descanso, sentindo-se recuperado, aproveitou o fim de semana, quando havia ensaio no grupo, e pegou o velho micro-ônibus até a Praça Margaret.

O memorial de Margaret Mitchell, autora de “E o Vento Levou”, ficava ali.

Martin caminhou até o memorial, leu na parede a frase “Quando Hollywood encontra Marietta” e foi até um pequeno teatro nos fundos.

Na porta, um furgão descarregava mercadorias. Jerome Mitchell, de terno, dirigia o serviço e, ao ver Martin, ordenou: “Rápido, venha ajudar!”

Jerome era o diretor do grupo teatral de Marietta, supostamente parente distante de Margaret Mitchell.

Martin foi mancando, pegou uma caixa pequena e entrou no teatro.

Jerome comentou: “Você sumiu uma semana, atrasou muito o trabalho do grupo.”

Martin passou mancando ao lado dele: “Caí e machuquei a perna. Assim que consegui sair da cama, vim direto para cá.”

O olhar de Jerome era afiado, como um chefe que flagra um funcionário enrolando.

Depois de guardar as caixas, cerca de quinze pessoas foram para a pequena plateia, sentando-se em grupos.

Os Estados Unidos têm mais de sete mil grupos teatrais comunitários, e o de Marietta é apenas um entre muitos.

O único destaque era que, anos atrás, Robert Patrick, o T-1000, passara por ali.

Martin observou e viu que dez pessoas eram rostos novos em sua memória.

O gordo Robert, seu conhecido, aproximou-se, preocupado: “Ouvi dizer que você machucou a perna?”

Martin assentiu: “Fiquei de repouso uma semana.” E com um olhar, perguntou: “Muitos novatos?”

Robert respondeu, resignado: “Há muito trabalho no teatro, sempre precisamos ajudar. Somos atores temporários, não ganhamos nada. Com a taxa de sócio chegando, alguns vão sair. É preciso comer antes de sonhar com a fama.”

O eterno dilema entre realidade e sonho.

Jerome foi ao palco, bateu palmas para chamar a atenção e anunciou: “Tenho boas notícias para todos.”

Sem rodeios, continuou: “O Canal Dois e a Grey Filmes vão filmar uma produção sobre plantações. Na semana que vem haverá seleção de elenco no Teatro de Artes do Centro, já entrei em contato com o diretor de elenco. Todos aqui terão chance de aparecer.”

Os novatos ficaram animados.

Robert, porém, manteve-se calmo. Sabia que só buscavam figurantes.

Jerome assumiu um tom de ostentação: “Vocês sabem que tenho contatos em Hollywood. Recebi uma notícia importante: um filme de grande orçamento, estrelado por Jim Carrey e Kate Winslet, será rodado em Atlanta em breve. Para economizar, vão selecionar atores locais. Estou certo de que nosso grupo pode revelar outro Robert Patrick.”

Martin tentou lembrar: que filme Kate Winslet e Jim Carrey fizeram juntos?

Com a isca lançada, Jerome foi direto ao ponto: “O grupo é de todos nós. Usamos os espaços e os ensaios têm custos. A manutenção do teatro depende de nós. Por isso, a mensalidade será de trezentos dólares. Espero que entendam.”

Não era teatro gratuito, mas teatro pago.

Martin, experiente, não se surpreendeu.

Na época em que foi figurante na China, um conterrâneo seu, aspirante a ator, vendeu várias casas da família para conseguir um papel de coadjuvante.

Pagar para atuar era comum; muitos queriam, mas não tinham sequer essa chance.