Capítulo 1: O Lar das Feras

Com o fim do Festival do Cornus, a temporada de festas de primavera de Atlanta em 2003 chegava oficialmente ao seu término.

Num bairro da cidade satélite de Marietta, Martin Davis entrou mancando na sala de estar, seu joelho machucado protestando com dores intensas.

Ele estava na América do Norte havia apenas uma semana, ainda se adaptando.

Na parede de tábuas nuas da sala, penduravam dois cartazes amarelados.

Um era a capa de alguma edição de "E o Vento Levou".

O outro trazia o T1000 de "O Exterminador do Futuro 2".

Martin sentou-se no sofá de tecido; a poeira voou, fazendo seu nariz coçar, mas o espirro iminente foi dissolvido por um objeto duro que lhe espetou as nádegas.

Uma mola enferrujada rasgava a espuma descolorida e o tecido.

Resmungando, Martin mudou de posição, sentando-se do outro lado. O enchimento danificado afundou, formando um buraco macio como um grande balão de alguma Dany, envolvendo suas partes íntimas.

De repente, sentiu um aperto no peito.

Era tanto pelo balão quanto pelo futuro árduo que lutou para conquistar.

Martin vagou pelos palcos do Norte e do Sul durante anos, aprimorando suas habilidades de atuação, aprendendo novas competências, até mesmo trabalhando como dublê por algum tempo. Por fim, com muita astúcia, conseguiu alguns pequenos papéis.

No início do ano, Martin conseguiu um papel secundário com destaque suficiente para figurar entre os cinco principais do elenco.

Se a série fosse ao ar sem problemas, mais cinco ou seis anos de luta poderiam lhe render fama como veterano.

Amante de bons drinques, Martin celebrou intensamente, preparando coquetéis e dormindo entre dois grandes balões, possivelmente sufocando e causando a tragédia.

Ao acordar, estava na Geórgia de 2003.

Seu antecessor, Martin Davis, não estava em boa situação; seu último emprego havia sido como reparador de casas, e uma semana antes ele caíra do telhado, machucando perna e cabeça.

Martin aproveitou a brecha, tornando-se o jovem de vinte e dois anos, mas as memórias do antigo Martin Davis na América pareciam códigos a serem decifrados, funcionando lentamente.

Durante essa semana, Martin dedicou-se a aprender o idioma, aos poucos conseguindo se comunicar normalmente.

A porta se abriu. Elena Carter, com cabelos castanhos presos em rabo de cavalo, entrou girando a chave. Seu irmão, Harris Carter, segurava uma sacola de papel e a acompanhava.

Elena era de feições delicadas, alta, com o rosto liso e sem as típicas sardas dos brancos. Assim que entrou, disse: “A cabeça melhorou? Já consegue falar direito?”

Martin respondeu mostrando o dedo médio, como se tivesse feito isso mil vezes: “O que você sabe? Quando caí, minha inteligência dobrou.”

Elena ergueu o queixo, peito estufado, o moletom branco criando um volume exagerado: “Ótimo, vá procurar um emprego. Não quero trazer comida para um preguiçoso por mais uma semana. Tenho dois pestinhas para cuidar e não posso sustentar você.”

Durante a semana em que Martin esteve machucado, foram os quatro irmãos Carter do outro lado que trouxeram comida.

“Segundo o doutor Bill, a probabilidade de você se recuperar em uma semana é de setenta por cento.” Harris colocou a sacola na mesinha de madeira e disse: “Pão grátis da igreja, desta vez veio com frango frito.”

Ele virou-se para sair: “Bill trabalha há dois meses, curou vinte ovelhas e trinta e cinco vacas, nunca errou.”

Antes de sair, Harris olhou para trás: “Hoje a bicicleta é minha, vou ajudar as irmãs Cole com os deveres.”

“Vocês dois idiotas, me levam ao veterinário!” Martin praguejou, tomando a sacola sem cerimônia.

Elena sentou-se ao lado dele, passou a mão onde foi cutucada e comentou: “Você não tem um seguro saúde de merda, e eu não tenho dinheiro pra te levar a uma clínica decente. Bill morava nessa rua, não cobra consultas.”

Martin tirou o pão, devorou-o junto com o frango frito, pensando nos motivos do acidente e sobre o emprego anterior: “O dono da empresa de reformas me deve duas semanas de salário. E com esse ferimento, vou arranjar um jeito de conseguir mais dinheiro.”

Seu bolso estava mais vazio que seu rosto; a pobreza extrema fazia ideias surgirem espontaneamente.

“É bom que você arranje mais dinheiro!” Elena tomou um pedaço de pão e mordeu com força: “Essa semana, tudo que você comeu, e os meses anteriores de parasitagem, eu não vou cobrar. Mas o aluguel desta casa, seu pai canalha não paga há seis meses.”

Ela arregalou os olhos, mais feroz que uma montanha: “O pior de tudo é que na segunda-feira seu pai Jack fugiu com minha mãe Emma, alegando liberdade por amor!”

Isso fez Martin buscar nas memórias, e percebeu, com tristeza, que era mais do que apenas um pobretão.

Um mês antes de Jack Davis levar Emma Carter, ele fez o antigo Martin Davis pedir um empréstimo de seis mil dólares ao dono do Clube Casa das Feras, com juros altíssimos.

Emma Carter, por sua vez, levou o dinheiro que seu marido Scott Carter conseguira vendendo objetos roubados.

Ambos partiram alegres para viajar pelo mundo, deixando dois desastres para trás.

Martin murmurou: “O empréstimo parcelado está prestes a vencer a primeira parcela.”

“Peça que Deus te ajude.” Elena deu de ombros; entre pobres não há compaixão barata.

Martin balançou a cabeça: “Deus não ajuda pobres.”

“Em breve chega o dia da revisão do auxílio para deficientes. Meu tio James recebia esse benefício, nos últimos anos era Jack quem pegava. Jack deixou uma gravação, mas agora ele fugiu com Emma, o auxílio está perdido.” Agora era Elena quem se desesperava: “Sem dinheiro, como manter essa vida miserável?”

Martin ia perguntar, mas lembrou: aquela casa era de James Carter. Disse: “Seu tio morreu há oito anos, comeu farinha errada.”

“Agora tenho certeza de que você não ficou retardado.” Elena não se importava, apontou para o bosquezinho atrás da casa: “James está enterrado ali.”

Dias atrás, ela temia que Martin passasse de pobretão a retardado e pobretão, tendo mais um para sustentar. Agora relaxava, comentando com leveza: “James teve sorte, escapou das dores da pobreza. Nós cavamos o buraco juntos para enterrá-lo.”

“Maldição!” Martin sentiu dor de cabeça; pobres no inferno têm doenças incuráveis.

Elena pegou o celular descascado, olhou a hora e se levantou: “Preciso ir ao shopping, trabalhar de promotora.”

Martin disse, para confortá-la: “Não se preocupe, sempre há um caminho.”

Elena, porém, olhou para o cartaz do T1000: “Pare de trabalhar de graça naquele maldito grupo de teatro. Robert Patrick nunca voltou ao Teatro de Marietta depois de ficar famoso.”

Martin só queria resolver o básico: “Fique tranquila, não vou trabalhar de graça.”

Como Martin Davis tinha antecedentes, Elena o alertou antes de sair: “Pobretão, se não conseguir, vou cobrar quanto você deve pelos aplausos que me deu! E vou ligar para o Clube Casa das Feras, dizendo que você aceita ser dançarino para pagar a dívida! Pense por que eles te emprestaram dinheiro com juros altos!”

“Não seria você quem deveria pagar pelos aplausos? Eu sempre te entreguei mercadoria de primeira!” Martin respondeu com naturalidade.

Elena ergueu as mãos acima da cabeça, mostrando dois dedos médios.

Martin terminou de comer, sentindo-se melhor, o estômago cheio, até a perna parecia menos dolorida.

Arrumou-se rapidamente e saiu para a luz do sol, observando ao redor.

Marietta era uma típica cidade do sul, espaçosa e pouco habitada. Mesmo no decadente bairro de Clayton, onde Martin vivia, cada casa de madeira tinha seu pequeno jardim.

No quintal ao lado, cercado por arame enferrujado, um garoto cavava um buraco, ao lado de um pedaço de papelão.

Era Hall Carter, irmão de Elena, de dez anos.

Uma velha caminhonete Dodge passou pela rua rachada, com o desenho de um homem dançando pintado na carroceria e, abaixo, “Casa das Feras”.

Ela parou na calçada. Um homem musculoso de jaqueta desceu do veículo, olhou para Martin e perguntou: “Martin Davis?”