Capítulo 66: O Mestre e o Cachê

Estados Unidos: Fama e Fortuna Número Treze Branco 2525 palavras 2026-01-29 16:37:00

O investimento divulgado para este filme era considerável, algo que Kelly Gray jamais havia administrado, por isso fez questão de ligar para Louise Meyer. Prestes a embarcar para Marrocos, Louise optou por fazer uma conexão em Atlanta, onde também passaria a noite.

No hotel do aeroporto, ao encontrar Martin e Kelly, que haviam ido ao seu encontro, Louise ignorou a segunda e lançou-se nos braços de Martin, exclamando animada: “Penicilina!”

Kelly ficou aborrecida, xingando: “Sua devassa, só tem olhos pra homem? Vocês dois, casalzinho descarado, não conseguem se controlar?”

Louise tirou da bolsa uma revista que trouxera especialmente e a entregou a Martin: “Veja só, a penicilina de Louise está causando furor na América, deixou a Associação Internacional de Bartenders perplexa! Agora, muitos me chamam de mestre!”

Era a revista Senhor Estilo, do grupo Hearst, e Martin percebeu que Louise estampava a capa. Usava um elegante traje profissional, a mão direita repousando sobre o busto destacado, segurando com firmeza um copo de penicilina recém-preparada.

A manchete na capa dizia: “A penicilina de Louise, capaz de curar toda tristeza!”

Ao folhear a revista, encontrou uma entrevista com Louise, focada no processo de criação do coquetel. Martin já havia negociado todos os direitos da penicilina, mas Louise, ousada como sempre, assumira todo o crédito.

Havia também depoimentos de renomados sommeliers elogiando o drinque. Um deles chegou a afirmar que era a maior descoberta do universo dos coquetéis no novo século, e que Louise era a mais talentosa bartender feminina dos últimos vinte anos.

Louise estava em êxtase, sentindo-se como Michael Jordan no beisebol, Gareth Bale no golfe, ou Leonardo DiCaprio entre modelos com menos de vinte e cinco anos — uma paixão nascida da alma.

Kelly pegou a revista, olhou rapidamente e disparou: “Devassa, quanto pagou por isso?”

Louise, subitamente arrancada do êxtase, lançou um olhar acusador: “Como você pode difamar assim minha integridade?”

As duas se encararam, mãos em forma de garras, prontas para atacar a qualquer momento.

Martin bateu no sofá: “Sentem-se, vamos ao que interessa.”

Louise recuperou a revista com cuidado, ajeitou a camisa bege amarrotada e disse: “Este projeto não deve seguir o modelo dos filmes noturnos, usemos o método de Hollywood.”

Kelly entendeu de imediato: “Registrar uma empresa só para o projeto, colocando uns nomes irrelevantes como responsáveis?”

Era uma prática comum em Hollywood. Louise explicou: “Desde que tudo esteja dentro da lei e os impostos sejam pagos, não haverá grandes problemas. Mas esteja preparada para imprevistos: crie uma estrutura separada, com contabilidade própria. Se houver investigação, basta descartar a ‘casca’.”

Martin compreendeu: “E, assim, alguém leva a culpa no lugar dos verdadeiros responsáveis?”

Louise brincou: “A não ser que você queira recolher sabão na cadeia.”

Kelly respondeu prontamente: “Estou pronta para isso.”

Martin advertiu: “Chega de bobagens, vamos ao ponto.”

Louise prosseguiu: “Não desconecte totalmente o orçamento de produção da qualidade do filme. Participei há pouco de uma sessão-teste de um diretor alemão, era algo como Mansão da Morte. O filme dizia ter custado doze milhões de dólares, mas parecia valer apenas cem mil. Nem se compara com os seus noturnos...”

Ela era amiga de Kelly havia dez anos, relações tão próximas que já haviam dividido cenas, e advertiu: “Aquele diretor alemão pode não se importar com reputação, mas você não pode se dar a esse luxo. Ainda tem muito caminho pela frente.”

Kelly gesticulou: “Faz tempo que deixei Hollywood. Alguma sugestão?”

Louise respondeu direto: “Infle o orçamento de divulgação. Sei que você não tem estrutura de distribuição, mas para vender o filme e atrair distribuidores, é preciso investir em propaganda.”

Ela enfatizou: “Principalmente no exterior. Não importa por quanto o filme será vendido, mas nos registros o gasto com divulgação internacional precisa constar.”

Martin sugeriu: “Inscreva-se em festivais internacionais, na Ásia, Índia, Rússia, envie alguns representantes e jogue os custos lá em cima?”

Louise sorriu: “Vejo que está aprendendo.”

Kelly anotou tudo mentalmente: “Benjamin planejou três meses para filmar e editar. Queremos exibir no Festival de Cinema de Savannah. Me ajude a contatar alguns distribuidores.”

Conversaram mais um pouco, até que o assunto se esgotou.

“Agora que terminamos, vamos falar de coisas boas.” Martin sentou-se no sofá entre Kelly e Louise, abraçando as duas: “Ei, rainha dos coquetéis, ainda não lançou a Parafuso de Expansão?”

Louise, experiente em autopromoção, explicou: “Tudo a seu tempo. Vou lançando novos coquetéis aos poucos, mantendo-me em alta no circuito. Não tardará para eu ser reconhecida como mestra da Associação Internacional de Bartenders, como Ada Coleman!”

Ela apertou a mão de Martin: “Você vai continuar me inspirando, não vai?”

Martin respondeu: “Sem dúvida, tudo o que tenho é seu.”

Kelly perguntou de repente: “O que é Parafuso de Expansão?”

Louise riu: “Tão bom quanto a penicilina.”

Kelly, sentindo-se corrompida, resmungou: “Vocês são mesmo uns pervertidos.”

Martin convidou: “Kelly, junte-se ao clube.”

Por infelicidade, o sofá do hotel era vermelho, e uma nova rodada de ‘testes’ estava prestes a começar.

……………

Na manhã seguinte, a equipe reuniu-se pela primeira vez desde a aprovação do projeto.

A empresa Gray, sob o nome de Andrew e outros, registrou o Estúdio Dançarino Zumbi.

O vice-presidente Dave foi nomeado produtor, a equipe de filmagem permanecia a habitual de Benjamin, exceto Andrew que substituía Lynn na direção de elenco.

Martin, além de protagonista, seria também gerente de produção, tendo voz ativa.

O grupo contratou o time de strip masculino mais famoso de Atlanta, pagando cachês elevados.

Sendo profissionais de alto nível, o cachê total do grupo de dezoito integrantes chegava a novecentos mil dólares.

Esse cachê inflado elevava, indiretamente, o salário de Martin como protagonista.

Entre o papel principal e a gerência de produção, Martin receberia cento e cinquenta mil dólares.

As principais locações seriam o Clube Casa das Feras e um estúdio adicional a ser montado.

O estúdio anunciou oficialmente um orçamento de seis milhões de dólares para produção e três milhões para divulgação, com previsão de distribuição global.

Assim que o estúdio foi inaugurado, a equipe responsável pela divulgação internacional e venda dos direitos saiu do aeroporto de Atlanta, iniciando uma maratona pelo mundo.

A produção também enviou documentos ao governo estadual para solicitar incentivos e subsídios.

Segundo a política aprovada no ano anterior, qualquer filme com investimento superior a quinhentos mil dólares teria direito a trinta por cento de desconto em impostos.

Quanto à contabilidade interna, isso não era problema de Martin.

Jerome o acompanhou até o escritório temporário do estúdio, onde Martin assinou o primeiro contrato como protagonista de sua vida.

Ao sair, Jerome comentou: “Cento e cinquenta mil dólares, você quebrou o recorde da Companhia de Teatro de Marietta.”

Martin respondeu evasivo: “Esta é uma situação especial.”

Jerome, achando que se referia ao envolvimento com Kelly, aconselhou: “Recebendo um cachê desses, tem que se dedicar. Não pode relaxar, prepare-se bem.”

Martin concordou: “Amanhã começo a me preparar.”

Depois de tantas voltas, ele finalmente subiu ao palco circular da Casa das Feras.