Capítulo 82: O Mercado das Vaidades (Por Favor, Assine)

O Teatro Domo de Los Angeles foi construído na década de setenta, auge do cinema de moinho, tornando-se um santuário para os fãs de filmes B. O encontro entre os fãs e a imprensa de “Dançarino Zumbi” foi realizado ali. No pequeno auditório, o filme estava sendo exibido.

Na sala de descanso ao lado, Blake, responsável pela divulgação da Leão Films, mais uma vez enfatizava as instruções para Martin, Catherine e Benjamin: “Falem pouco, nunca falem sem pensar. Se surgirem questões sensíveis ou difíceis, não se precipitem na resposta. Entre os jornalistas e fãs há pessoas nossas, eles ajudarão vocês a sair de situações constrangedoras.” Olhando diretamente para Martin, perguntou: “Seu personagem é o destaque, as perguntas se concentrarão em você. Consegue encarar as câmeras e responder tranquilamente?” Martin já estava preparado: “Sem problemas.” Benjamin reforçou: “Nosso protagonista é o dançarino número um de Atlanta, já viu de tudo.” Blake incentivou Martin: “Não tema os jornalistas de entretenimento e os blogueiros, eles dependem de nós para viver.” Catherine, ignorada, sentiu-se um tanto confusa.

Blake chamou o assistente e perguntou: “Avisou?” O assistente respondeu: “O foco será no protagonista.” Assim que a exibição terminou, Blake bateu palmas e disse aos três: “Sigam-me.” Os quatro saíram pela porta lateral do auditório e subiram ao pequeno palco.

No evento, além dos jornalistas e blogueiros convidados pela Leão Films, estavam apenas fãs fervorosos de filmes B. Ao verem os três criadores, aplaudiram calorosamente. O auditório era pequeno, pouco mais de cem pessoas, permitindo um contato próximo entre fãs e artistas; muitos se aglomeraram junto ao palco.

Benjamin e Catherine, inexperientes, ainda não haviam reagido, quando Martin avançou, sentou-se na beirada do palco e, sorrindo, disse: “Não se apertem, temos bastante tempo, vamos conversar com calma.” A maioria dos presentes se concentrou ao redor dele.

Martin assumiu o controle do ritmo e da iniciativa, perguntando: “E aí, pessoal, gostaram do filme?” Um homem de óculos na frente respondeu sorrindo: “O roteiro é tão ruim quanto um pedaço de lixo, feito às pressas.” Mas logo mudou de tom: “Ainda assim, foi o filme B mais marcante que vi este ano.” Martin lançou um olhar atento ao homem, suspeitando fortemente que era um agente infiltrado da Leão Films, encarregado de criticar o ponto fraco maior, deixando os demais sem argumentos.

Preparado, Martin respondeu: “Sem dinheiro, não há como. Nos esforçamos para inovar, trazer ideias novas. Filme B é como viajar de carona, parece interessante, tem sabor, mas no fundo é coisa de quem está duro.” Todos riram. Uma mulher de cerca de vinte e cinco anos comentou: “Você atuou muito bem, seu nome é...?” Martin, rápido, respondeu: “Sou Martin Davis, podem me chamar de Martin.” Ela continuou: “Martin, suas cenas são fantásticas, vão se tornar clássicas dos filmes B!” Outra mulher de óculos concordou: “O filme é barulhento, mas você é como um raio na tempestade, iluminando toda a noite.” Martin gesticulou alegremente: “Obrigado! Muito obrigado!” Ele fez sinal para os funcionários da Leão Films, pedindo: “Podem me arranjar um caderno e uma caneta? Quero anotar todas essas palavras de incentivo.” Mesmo experientes, os funcionários nunca tinham recebido esse pedido, mas agiram rápido, trazendo o material.

Martin agradeceu e entregou o caderno às duas mulheres: “Podem me ajudar? Escrevam essas palavras de incentivo para mim. Quando filmei, faltava confiança, quase desisti de muitas cenas. Às vezes questionava se alguém assistiria, se alguém gostaria do que eu fazia, se meu trabalho tinha algum sentido.” Os fãs, pessoas comuns, se identificaram com a situação, sentindo empatia.

Bastava um pouco para contagiar todos. A mulher de óculos foi a primeira a pegar o caderno e a caneta, escrevendo rapidamente.

Martin, antes sentado no palco, saltou para o chão e perguntou: “Pode deixar seu nome? Quero saber quem me incentivou quando eu reler.” Ela sorriu: “Sou Rachel! Martin, você foi excelente, realmente excelente. Adorei sua dança zumbi com metralhadora, adorei sua cena de trapezista. Vou comprar ingressos novamente, recomendar aos amigos. Este filme ruim tem um protagonista maravilhoso.” Martin respondeu: “Obrigado, Rachel. Nunca esquecerei este dia.” Um homem calvo de meia-idade pegou o caderno e caneta, escrevendo enquanto dizia: “Martin, você trouxe muita criatividade, me fez lembrar da glória dos filmes B de vinte anos atrás. Não duvide de si, tenha confiança, você é um grande ator!” Martin perguntou seu nome: “Rick, se um dia eu alcançar o sucesso, certamente será graças ao incentivo de hoje.” Os jornalistas tiravam fotos, blogueiros filmavam a cena.

Em comparação ao agito ao redor de Martin, Benjamin e Catherine estavam cercados por poucos. Benjamin, diretor, precisava manter certa postura, ainda preso à tradição do cinema. Catherine, antes de Los Angeles, era apenas uma atriz de pequenos papéis noturnos; além da formação improvisada da Leão Films, nunca aprendera a lidar com fãs.

Vendo Martin roubar a cena, Catherine se sentiu ansiosa, incapaz de reagir com naturalidade. No palco, Blake observava Martin atentamente.

O funcionário que trouxe o caderno e a caneta se aproximou de Blake e murmurou: “Chefe, Martin Davis está pedindo autógrafos dos fãs.” Blake respondeu: “Vi isso. Esse ator tem algo a mais.” Sentiu que aprendera algo: “Eu não imaginava que se poderia envolver fãs com autógrafos invertidos.” O funcionário entendeu: “Um protagonista pedindo palavras de incentivo e autógrafos dos fãs, aumenta a simpatia deles por ele e pelo filme. E os convidados de hoje são fãs de filmes B.” Blake instruiu: “Observe com atenção, depois me entregue um relatório.” O funcionário hesitou, pensando que estava arrumando trabalho para si mesmo.

Martin conduzia a interação com facilidade, o autógrafo invertido era um truque simples, mas, envolto em emoção, era facilmente aceito pelos fãs.

Assim, Martin sugeriu: “Pessoal, se gostarem do filme, por favor, recomendem aos amigos.” Ouviu-se um coro de respostas.

“Sem problema.”

“Sou moderador de um fórum de filmes B, vou recomendar com destaque.” Em contraste com o tom sóbrio de Benjamin e o nervosismo de Catherine, Martin atraía o maior número de jornalistas e blogueiros.

Blake foi pessoalmente conversar com os convidados, que logo se concentraram ao redor de Martin.

Martin convidou os fãs: “Venham ao palco, vamos tirar uma foto juntos.” Muitos se aglomeraram ao redor dele.

Martin não esqueceu Benjamin e Catherine, acenando para eles: “Venham, juntos.” Benjamin veio a passos largos, trocou um toque de punho com Martin.

Catherine, ainda insegura, não queria ser coadjuvante, teimosamente permaneceu onde estava. O trio, antes unido, ao tocar na periferia da fama e fortuna de Hollywood, já mostrava fissuras.

Os fãs se reuniram ao redor de Martin e Benjamin, prontos para a foto diante dos jornalistas.

Em seguida veio a rodada de entrevistas com jornalistas e blogueiros. Quando Blake se aproximou, Martin sussurrou algo, e Blake, após observar o ambiente, concordou com um aceno.

Martin controlava totalmente o ambiente, pegou o microfone e disse: “Pessoal, jornalistas e blogueiros querem conversar conosco. Ficamos muito tempo em pé, vamos nos sentar e conversar com calma.” Sem precisar de cadeiras, sentou-se no palco.

Benjamin, ainda ligado à Grey Company, hesitou brevemente, mas também se sentou. Os fãs ao redor sentaram-se todos juntos, cercando Martin como se fossem seus seguidores fiéis.

O que deveria ser uma entrevista de um grupo pequeno para três pessoas, tornou-se um encontro de dezenas para mais de cem.

Blake não interveio, achando que o resultado da divulgação superava as expectativas. Catherine, tímida, aproximou-se e sentou ao lado de Martin.

Fãs, jornalistas, blogueiros, quase ignoraram a presença da protagonista feminina. O protagonista brilhou no filme e fora dele.

A entrevista começou com a fórmula habitual da Leão Films. O primeiro jornalista questionou: “O filme não parece muito tosco? Vocês usaram uma estrutura ampla, mas contaram uma história pequena de clube.” Benjamin estava preparado: “Se fizéssemos uma batalha épica entre igreja e vampiros, não seria um filme B.” Outro jornalista perguntou: “O filme trouxe conceitos e designs inovadores, como a batalha aérea entre protagonista e coadjuvante, e a luta mortal entre homem e mulher. Como pensaram nisso?” Benjamin apontou para Martin: “Essas ideias vieram primeiro de Martin.” Lembrando-se do que Martin sempre dizia, aplicou: “Ele é o ator mais versátil de Atlanta.” Uma blogueira perguntou em voz alta: “Martin, você tem experiência prática para criar aquelas cenas de ação?” Martin, sorrindo, respondeu: “Não me atrevo a tentar movimentos tão difíceis, só o Homem-Aranha consegue. Ou talvez o Batman?” Todas as perguntas se concentraram em Martin. Uma jornalista perguntou: “A dança zumbi com metralhadora teve efeitos especiais?” Benjamin negou: “Não, foi tudo ao vivo.” Ouvindo isso, todos se espantaram.

A blogueira sugeriu: “Martin, pode apresentar uma dessas cenas aqui?” Martin levantou, tirou o casaco e o entregou à Jessica, a mulher de óculos. Movimentou-se para aquecer, pedindo espaço: “Só avisando, não vou tirar a roupa.” Fez um estalo com os dedos, pediu aos funcionários da Leão Films: “Soltem uma música.” A batida explosiva começou, deixando todos boquiabertos. A rapidez e intensidade eram realmente impressionantes.