Capítulo 8: Mais Uma Dívida Contraída

“O grupo de teatro não vai mais ensaiar novas peças por enquanto. Pensando no futuro de vocês, vamos focar esforços em conseguir papéis em produções de cinema e televisão.” O rosto de Jerônimo transparecia entusiasmo, mas em seu íntimo, os planos eram outros.

Assim que os ensaios começavam, o dinheiro escorria como água.

A Companhia Teatral Comunitária de Marietta era uma entidade sem fins lucrativos, cujos rendimentos provinham, na maior parte, de doações de organizações filantrópicas e incentivos culturais do governo local.

O próprio teatro, por exemplo, era propriedade da prefeitura.

Tanto os ensaios das peças quanto as filmagens de cinema facilitavam a prestação de contas, e as sobras iam, naturalmente, para o bolso de Jerônimo e de alguns responsáveis à sua volta.

Com o ar de quem só pensa no bem dos outros, Jerônimo fez questão de enfatizar: "Nos próximos tempos, eu mesmo vou orientar vocês nas atuações. Acreditem, em Marietta não há ninguém mais capacitado do que eu!"

Enquanto ouvia, Martim matutava. Comparado ao indivíduo sozinho, o grupo de teatro tinha vantagens frente às produtoras, mas trezentos dólares por mês...

O dinheiro que tinha fora conquistado a muito custo, quase como se tivesse perdido um braço.

O braço de quem? De Harris? Ele respeitava o sacrifício de Harris.

Martim não via benefício algum nisso e não pretendia jogar dinheiro fora facilmente.

Os novos integrantes não eram ingênuos. Alguém perguntou: “Chefe, você mencionou filmes. Por que estão vindo filmar em Atlanta?”

No momento, Atlanta era insignificante na cadeia produtiva de Hollywood.

Jerônimo sorriu, seguro: “No início do ano, o governo estadual aprovou uma lei: toda produção de cinema ou TV filmada em Atlanta, desde que o investimento supere quinhentos mil dólares, recebe isenção fiscal de vinte por cento. Se o filme exibir o selo do estado da Geórgia, o desconto aumenta para trinta por cento.”

Ele enxergava além: “As produtoras de Hollywood jamais perderiam a chance de lucrar mais. No futuro, muitos grupos virão filmar em Atlanta. A oportunidade está aí, vocês estão preparados?”

Outro perguntou: “Vi num fórum que, para conseguir trabalho como ator, é preciso ter agente. Eu não tenho agente.”

“Esqueça esses malditos agentes, esqueça as regras idiotas do sindicato dos atores. A lei de talentos dos californianos não vale em Atlanta!” Jerônimo devolveu a pergunta: “Você prefere dar dez por cento ao agente ou pagar três mil dólares para entrar no sindicato e ainda arcar com anuidades caras?”

O rapaz, contagiado pelo discurso de Jerônimo, sacudiu a cabeça: “Com três mil dólares, eu preferia trocar de carro.”

Martim permanecia calado. Mesmo discordando, não se manifestaria precipitadamente.

Quando o encontro acabou, o contador da companhia posicionou-se para receber os pagamentos. Dos dez novos, só um desistiu; os outros nove pagaram a taxa.

Até mesmo experientes como Roberto decidiram ficar. Martim já passara por essa fase e compreendia a mentalidade deles — não muito diferente dos aspirantes de Hollywood.

Desde que ouvira falar dos dois projetos audiovisuais, Martim tentava imaginar como faria para ser lembrado em primeiro lugar por Jerônimo.

Esperou todos saírem antes de se aproximar mancando da mesa do contador, com um ar de vergonha: “Senhor Mitchell, eu... eu estou sem dinheiro, não consigo pagar a taxa.”

Jerônimo Mitchell franziu o cenho: “Martim, não me coloque em apuros.”

Martim, dominado pela emoção, revirou os bolsos da calça e do casaco, só encontrou sete dólares: “Desculpe mesmo. Trabalhei consertando telhado, caí, machuquei a perna, gastei tudo com o tratamento. O patrão não quis me indenizar e ainda me demitiu. Tem como adiar o pagamento?”

Era uma cena simples e familiar, que ele representou com naturalidade: “Estou procurando emprego novo. Assim que conseguir, pago. Na próxima semana tem uma peça, não tem? Se eu conseguir um papel, quito imediatamente o que devo ao grupo.”

O histórico exemplar de Martim Davis no grupo era a base de sua argumentação.

Jerônimo observou o semblante envergonhado e resignado de Martim e, lembrando de suas próprias dificuldades na juventude, amoleceu um pouco: “Não me decepcione.”

“Obrigado!” Martim agradeceu prontamente e, com o olhar, notou debaixo da lista do contador uma revista — a edição mais recente da “Revista de Entretenimento”. Ele apontou: “Senhor Mitchell, sabe que eu adoro notícias de Hollywood, mas não posso comprar. Será que poderia...?”

Jerônimo acenou: “Leve.”

Martim pegou a revista e saiu mancando do teatro.

Jerônimo, apesar da compaixão, não faria um negócio que lhe causasse prejuízo. Anotou a dívida de Martim.

Ninguém podia dever-lhe por muito tempo; se aquele pobre diabo não pagasse, arranjaria logo um jeito de fazê-lo trabalhar até quitar.

Na cabeça de Jerônimo, quem já tinha pago podia esperar — afinal, não daria para tirar mais nada deles naquele mês.

Martim esperou muito até que chegou o velho micro-ônibus. Sentou-se nos fundos e abriu a revista.

Na capa, o plano-sequência de abertura de “Encontros e Desencontros”, com a jovem Scarlett Johansson de dezoito anos usando apenas uma calcinha, em destaque.

Martim enrolou a revista e voltou a observar a capa.

Uau, impressionante!

Folheou um pouco. Subitamente, o ônibus tremeu e a motorista gritou: “O ônibus quebrou!”

Martim e os demais passageiros começaram a xingar alto, cheios de palavrões.

“Maldita condução pública!” Martim só pôde descer junto com os outros.

No meio do caminho, provavelmente teria que esperar muito pelo próximo ônibus. Atlanta não tinha táxis vagando pelas ruas — se quisesse um, teria que chamar. Resolveu seguir a pé.

Um Dodge de cabine dupla surgiu, parou ao lado da calçada. No veículo, havia desenhos de dançarinos.

O vidro do passageiro desceu. De jaqueta, Bruno acenou: “Martim Davis, quer uma carona?”

Martim olhou para ele: “Pode ser?”

Bruno apontou adiante: “Moro no bairro Barca, ao sul de Clayton. É caminho.”

Martim entrou no banco do carona: “Que coincidência!”

Bruno acelerou: “Acabei de cobrar uma dívida para o chefe.” Depois de alguns metros, comentou: “Quase esqueci, você me deve cinco dólares pela carona.”

Martim bateu na porta: “Ei, camarada, seja humano!”

Bruno dirigia com uma mão e, com a outra, afastava a jaqueta: “O chefe sempre diz: funcionários da Casa das Feras devem ser cidadãos que respeitam a lei.”

Martim viu a pistola sob seu braço e reconheceu que Bruno era, de fato, um cidadão exemplar: “Pago em Clayton.”

“Fechado!” Bruno sorriu, simples.

Martim não queria conversa, voltou à revista.

Bruno olhou rápido e flagrou a capa, o sorriso simples tornou-se malicioso: “Adoro esse traseiro!”

Martim pensou rápido: “Fã de Scarlett Johansson?”

Bruno olhou para trás, com nostalgia: “Tenho um pôster desse ângulo, mas acabei estragando.”

Martim apoiou a revista nas pernas, com a capa para baixo, esticou o corpo: “Assim?”

“Cara, não sou tão tarado quanto você, sou um cidadão civilizado!” Bruno umedeceu os lábios secos: “No pôster, o destaque da imagem, sem querer, acabei lambendo e fiz um furo.”

Martim mostrou o polegar, imitando Harris: “Agora tenho certeza absoluta, você é um cidadão exemplar.” Sacudiu a revista: “Amigo, última edição da ‘Revista de Entretenimento’, raridade em Atlanta. E não é só a capa, tem um ensaio completo da Scarlett Johansson.”

Bruno tentou pegar, mas Martim afastou: “A carona sai de graça, mas são dez dólares pela revista.”

“Você é um trapaceiro!” resmungou Bruno, mas não tirava os olhos da capa.

Martim enrolou a revista novamente, deixando o destaque ainda mais proeminente: “Meu vizinho Carter é louco pela Scarlett, daria tudo para beber a água do banho dela. Se eu levar essa revista para casa e colocar de molho, vendo fácil por vinte dólares.”

Bruno tirou duas notas de cinco e entregou: “Você venceu.”

Martim guardou o dinheiro e passou sem remorsos a revista para Bruno, inventando: “Amigo, sou ator. Quando eu ficar famoso, trago a Scarlett aqui para você, pode lamber à vontade. Só peça a Deus pra ela não…”

Bruno preferiu calar-se. Aquela criatura não era deste mundo. Por via das dúvidas, contra-atacou: “Se preocupe em pagar o que deve.”

“Não esqueci.” Martim planejava ficar em Atlanta por enquanto, então precisava quitar a dívida. “Quero conhecer seu chefe.”

“Amanhã à noite, ele estará na Casa das Feras.” Bruno balançou a revista: “Por causa dela, vou te dar uma dica: se provar valor ao chefe, será bem tratado.”

Martim perguntou: “Como dançarino?”

Bruno repetiu: “Você tem o perfil.”