Capítulo 36: O Rei da Retórica

As televisões instaladas por todo o clube mudaram de canal ao mesmo tempo para uma emissora a cabo, onde uma grande produção artística estava prestes a começar. O maior atrativo do filme era, sem dúvida, a presença de belos rapazes e moças, com uma aparência e porte físico de tirar o fôlego. Quanto ao restante, nem valia a pena mencionar. Afinal, até a trilha sonora era composta por músicas clássicas livres de direitos autorais.

Kelly, de bom humor, resolveu brincar:
— Se não me engano, a coadjuvante enfrenta zumbis, não é?

Martin acompanhou a piada:
— Se você investir num filme, faço questão de encenar um zumbi enfrentando uma beldade, só para você.

Kelly, já levemente embriagada após uma taça, respondeu:
— Vou conversar com Benjamin, pedir para ele escrever um roteiro, assim o seu... Como é mesmo que o pessoal do elenco fala?

Ela riu tanto que quase perdeu o fôlego:
— "Bombardeio de morteiros aleatório!"

Martin perguntou:
— Catherine? Ou Benjamin? Depois vou cobrar deles.

Kelly olhou para a televisão:
— Sua cena está começando.

No palco, ouviu-se o aviso de Hart:
— Nosso galã Martin está entrando, vejam só! Ele empunha uma arma, ataca as belas mulheres, quer conquistá-las!

Seu tom era exageradamente dramático:
— Vamos torcer para Martin, o momento emocionante chegou, logo veremos Martin em um duelo...

A segunda metade da frase ficou presa na garganta, pois, na tela, o personagem interpretado por Martin levou um tiro fatal do protagonista, caindo morto no chão.

Para piorar, ele morreu de olhos abertos, enquanto o protagonista e a coadjuvante protagonizavam, bem diante dele, uma batalha épica, como se milhões tombassem.

Bruce, solidário, aproximou-se para consolar:
— Outros se divertem, e você só assiste...

Martin buscou consolo próprio:
— Eu tive um close de rosto! Viu? No meu primeiro filme, já tive um close!

Benjamin Galvin, aquele diretor excêntrico, para destacar sexo e morte, não hesitou em dar um close num figurante.

Hart percebeu o clima tenso e, para animar Martin, gritou:
— Martin Davis, então você queria explodir o planeta!

Todos se espantaram antes de cair na gargalhada.

Kelly ria tanto que cobria o rosto com uma mão e batia no balcão com a outra.

Martin, indignado, perguntou:
— É tão engraçado assim?

— Desculpe. — Kelly conteve o riso, ergueu a cabeça, mas ao ver o belo rosto de Martin, lembrou-se de sua expressão apavorada diante da cena do casal, e voltou a rir: — Então você deitado no chão só queria explodir o planeta.

Martin lamentou:
— Pronto, minha reputação está arruinada!

Kelly parou de rir, levantou-se de repente, pegou um microfone e anunciou em alto e bom som:
— Uma rodada por minha conta para todos! Um brinde a Martin Davis, ele é um grande ator!

O salão, antes tomado pelo riso, se encheu de aplausos e encorajamentos, embalados pelo convite generoso de Kelly.

— Martin, você arrasou na atuação!

— Aquela sua cara de pavor vai ficar na minha memória por uma semana!

A maioria das provocações, porém, era pura galhofa.

Afinal, todos eram camaradas de farra.

— Gatão, eu sou a Terra, venha logo!

— Titia cuida das suas armas!

— Quero inspecionar seu estoque de munição!

Os garçons levaram as cervejas até as mesas, e o barulho diminuiu um pouco.

Martin serviu-se de uísque e ofereceu um licor para Kelly:
— Isso é assustador, o inferno está vazio e os súcubos estão soltos na Terra.

Kelly admirou:
— Você sobreviveu até agora, isso é um feito.

— Não importa quanto dinheiro ofereçam, nem as tentações, eu não me abalo. — Martin respondeu com integridade. — Sei bem qual é o meu objetivo.

Ele era sempre honesto:
— Quero ser ator, quero ser uma estrela!

Kelly alertou:
— Esse caminho não é fácil.

Martin brindou com ela:
— Para alguém como eu, qual caminho é fácil? O único caminho fácil seria entrar para a gangue do bairro, vender farinha e algas, e não saber quando acabaria morto no esgoto.

Deu de ombros:
— Caminho difícil ou fácil, para mim dá no mesmo, ambos são duros de morrer.

Kelly não se incomodou com a linguagem rude de Martin, pelo contrário, sentiu-se tocada com a sinceridade dele:
— A vida é mesmo uma droga.

Martin bebeu o resto do copo de uma vez:
— Sempre foi.

Kelly terminou seu licor, pagou a cerveja com Bruce, virou-se para Martin:
— Gosto de conversar com você, é divertido. — Ela tirou vinte dólares da bolsa, colocou no balcão: — Como sempre, a bebida é por sua conta, a gorjeta é minha.

Martin guardou o dinheiro:
— Então não vou fazer cerimônia.

— Você já me ofereceu duas rodadas, depois eu pago um jantar. Mas nem sei quando terei tempo, te ligo se der.

Antes de sair, Kelly fez sinal para Martin se aproximar e, em voz baixa, disse:
— Um dia desses, apresento alguém para você.

Martin ficou curioso:
— Quem? Que mistério é esse?

Kelly acenou:
— Você vai saber na hora.

Só pelo drinque chamado Avião de Papel, ela viria com certeza.

Quando todos já iam se afastando, Bruce perguntou:
— Só isso? Vai embora assim?

Martin estranhou:
— Queria que eu ficasse mais?

Bruce assentiu:
— Agora entendi, seu rifle de precisão e seu morteiro ficam todos na ponta da língua.

Em matéria de cara de pau, Martin superava Bruce por muito. Respondeu na hora:
— Melhor do que você, que só usa a língua.

O bar continuava movimentado, o movimento tinha crescido muito desde antes, e quando fecharam, Martin tinha os dois bolsos cheios de gorjetas. Chamou Bruce, que pegaria uma carona até Marietta.

A velha caminhonete de Bruce estava no fim, ele também já pensava em trocar de carro.

Chegando ao bairro de Baca, Bruce desceu, e Martin, ao ver as luzes acesas na casa dele, provocou:
— Ei, Bruce, nada de entrar pelos fundos!

Bruce respondeu com o dedo do meio erguido.

Martin voltou para casa e viu que o jardim da frente dos Carter estava iluminado, então foi até lá.

Elena e seus três irmãos estavam no quintal fazendo um lanche noturno.

Martin perguntou:
— Animados assim a essa hora?

Elena jogou uma lata de cerveja para ele:
— Estávamos esperando por você.

— Por mim?

— Sem enrolação. — Elena disse para Harris: — Fique de olho na casa!

Depois falou para Lily e Hall:
— Vocês vêm comigo.

Martin perguntou:
— Para onde vamos?

Elena respondeu:
— Pegue o carro, esperamos por você. Lá você vai ver.

Sem discutir, Martin trouxe o carro da garagem dos fundos para a frente.

Os três entraram no carro. Elena baixou o vidro do passageiro:
— Para o cemitério da igreja.

Martin ligou o carro e perguntou:
— Madeira?

Elena respondeu:
— Ninguém vai roubar coisa sem valor, nem mesmo aquele desgraçado do Scott.

Proteger-se de incêndios, de ladrões e, acima de tudo, do próprio pai!

Aquela era uma região de gente pobre. O cemitério da igreja metodista era cercado apenas por uma velha cerca de madeira, já toda esburacada por pobres, mendigos e até bichos sem dono.

Martin apagou os faróis antes de se aproximar e foi devagar. Os quatro desceram e começaram a desmontar a cerca.

Lily olhou para dentro do cemitério e sussurrou:
— Será que não vai aparecer uma fantasma para pegar o Martin?

Martin apontou para um buraco próximo:
— Sua tonta, está vendo ali? É uma cova.

Lily empalideceu:
— Tem mesmo um fantasma? Você está ouvindo? Leve o Martin, não leve a gente, ele pode te satisfazer...

Martin respondeu com voz sinistra:
— Se não calar essa boca, te enterro ali!

Lily se calou imediatamente.

Os quatro desmontaram e quebraram a cerca, enchendo boa parte do porta-malas com madeira, e fugiram sob a proteção da noite.

Hall sugeriu que levassem uma tábua de caixão para Harris usar como cama, mas Martin lhe deu um tapa na cabeça.

Hall, contrariado, não queria mais papo com Martin e deitou no banco de trás, olhando pela janela.

Ao longe, em uma casa grande próxima ao cemitério, uma luz se acendeu de repente; Hall viu uma garota correndo, alguém a perseguia.

Antes que pudesse ver quem era, a luz apagou-se de novo.

Hall coçou a cabeça, sem dar muita importância.

Afinal, pobre mal consegue cuidar da própria vida.