Capítulo 84: A Inferioridade é como um Parasita

No edifício de apartamentos recém-construído, com menos de três anos, Martin seguiu o proprietário, António, até o segundo andar. Enquanto subiam a escada, António perguntou de repente: “Você é ator?” Martin ficou um pouco surpreso, mas não negou: “Bons olhos.”

“Os que falam com esse sotaque são todos atores sonhadores”, resmungou António, cuja gordura lembrava uma montanha e que já subia a escada ofegante. “Não estranhe, já vi muitos assim. Este prédio já teve inúmeros inquilinos, a maioria se diz ator.” Martin perguntou: “Alguém daqui já ficou famoso?” António arregalou os olhos: “Está brincando? Famoso? Bem... digamos assim: os que saem daqui com sorte despertam a tempo e voltam para onde vieram; os de sorte mediana viram acompanhantes de luxo; os menos afortunados vão para o centro da cidade virar garotas de programa; e os piores acabam mendigos em algum beco.” Martin pensou um pouco e perguntou: “E algum teve muita sorte?” António chegou ao terceiro andar e dobrou pelo corredor: “Duas foram para os vales do norte, ouvi dizer que ganham dez mil dólares por semana. De certo modo, realizaram o sonho de se tornar atrizes.” Pegou a chave, abriu uma porta e disse: “A inquilina anterior também era atriz. Teve sorte e foi para os vales.” Martin inspecionou o apartamento mais uma vez, como fizera da última vez: dois quartos, uma sala, compacto, mas mobiliado e equipado, limpo e pronto para morar.

António continuou: “Vê? O preço se justifica. Em quinze minutos, você chega a qualquer estúdio de Burbank; em vinte e cinco, ao Aeroporto Internacional de Los Angeles. Tem restaurantes, bares, cinemas, galerias de arte e supermercados por perto.” Foi até a janela da sala e apontou para o edifício em frente: “Para estacionar por longo tempo, use aquele estacionamento, sessenta dólares por semana, pode parar à vontade.” Martin comentou: “Muito bom, gostei daqui desde a primeira visita.” António advertiu: “Pode trazer pessoas para dormir, um ou dois, não importa, desde que não incomode os vizinhos. Mas festas aqui, nem pensar. Se fizer, chamo a polícia e te expulso.”

“Sem problema”, Martin decidiu alugar. “Vamos assinar o contrato.” Assinaram o contrato de locação, e Martin pagou seis meses de aluguel de uma só vez. Desceu para pegar as malas.

Ali não era permitido estacionar por muito tempo, então Martin dirigiu até o estacionamento do outro lado e fez a carteirinha semanal. O custo de vida em Los Angeles era mais alto do que em Atlanta. Martin subiu com uma mala de rodinhas numa mão, a bolsa do computador na outra.

Enquanto subia, um homem de meia-idade lhe seguiu. A luz revelava um rosto marcado, escuro e oleoso, como um campo petrolífero queimado no Iraque. Martin virou no corredor do segundo andar; o rosto marcado também entrou. Martin apertou a alça da bolsa do computador e, ao chegar à porta, ficou atento ao estranho. Mas o homem foi até a porta em frente e bateu forte: “Jéssica, abre! Sei que está aí, não se esconda!” Uma loira apareceu: “Jéssica já se mudou, não mora mais aqui.” O homem insistia, mas Martin já entrara em seu apartamento, fechando a porta e abafando os sons do corredor.

Desarrumou a bagagem, organizou os pertences e limpou novamente. Sentia falta de algo. Logo percebeu: não tinha mais Helena para ajudá-lo nas tarefas, o que lhe causava estranheza.

Consultou o relógio, calculou o fuso horário e ligou para Helena, que atendeu rapidamente.

“Já aluguei um apartamento, estou instalado”, disse Martin. “E aí, como estão as coisas?” Helena respondeu cansada: “Tudo ótimo. Emma voltou, Scott brigou com ela hoje cedo.” Não quis se alongar em problemas familiares e mudou de assunto: “Perguntei à Emma, Jack pode ter ido para a Austrália ou Nova Zelândia.” Martin não se importava com o paradeiro de Jack: “Tomara que não volte.” Helena continuou: “No Natal vai ter um campeonato de coquetelaria em Atlanta, vou participar.” Martin havia deixado várias receitas de coquetéis para ela: “Boa sorte, espero que vença.” Conversaram mais alguns minutos e desligaram. Martin pegou sua bolsa de objetos importantes; em um caderno de capa dura, anotara os endereços e contatos mais relevantes.

Louise Meyer ainda estava em Marrocos e só voltaria a Los Angeles no Natal. Martin ligava para ela de vez em quando, conversando sobre a vida e coquetéis.

Kate Winslet morava em Londres, por ora fora dos planos. Robert Patrick, Martin pretendia visitar em momento oportuno.

O mesmo valia para Michel Gondry e Branco. Quanto à Liga Feminina de Los Angeles, deixaria para visitar quando Louise voltasse.

Restava a agência que Louise indicara: William Morris. Chegar a Los Angeles significava que Martin precisava abandonar o modo improvisado de Atlanta e seguir a lei californiana de talentos, pelo menos por enquanto.

Trabalhos de ator ou diretor só eram obtidos por meio de agentes. Na última ligação, Louise já havia recomendado Martin à William Morris.

Naturalmente, um ator iniciante como ele não poderia esperar um contrato ou recursos de um grande agente. Era irreal.

Mas era fundamental ter um agente, que poderia facilitar sua adaptação a Hollywood. Martin pegou o número que Louise deixara e ligou, apresentando-se e marcando uma reunião para a tarde.

A William Morris ficava em Century City, em Beverly Hills. Depois do almoço, Martin vestiu-se formalmente, foi de carro e chegou alguns minutos antes do horário, anunciando-se na recepção. Uma funcionária o conduziu ao hall aberto de escritórios.

Nos boxes de trabalho, homens e mulheres de terno estavam ocupadíssimos, sempre ao telefone.

A recepcionista levou Martin até o fundo do salão, onde um homem de terno cinza, pouco menos de trinta anos, fazia sinal para aguardarem.

O homem falava rápido ao telefone; ao não obter o resultado desejado, bateu o aparelho com força e xingou: “Vadia!”

“Thomas, estão te procurando”, avisou a recepcionista antes de sair.

“Quem é você?”, perguntou Thomas Lane.

“Martin Davis”, respondeu Martin. “Liguei de manhã, mandaram eu procurar você.” Thomas se lembrou: “O ator novato que me passaram.” Como um examinador, recostou-se na cadeira, cruzou os braços e analisou Martin: “Onde estudou atuação, que papéis já fez, quem te indicou à agência?” Martin começou a pegar seus documentos.

Thomas falou rapidamente: “Não quero ver papelada inútil, aprenda a poupar o tempo dos outros.” Martin respondeu: “Comecei como figurante aos dezesseis, estudei com muitos, tantos que nem lembro os nomes, acabei de protagonizar um filme B chamado ‘O Dançarino Zumbi’.” Thomas franziu o cenho: formação irregular, currículo fraco.

Nesse momento, chegou uma mensagem de texto. Thomas pegou o celular para ler. Martin continuou: “Minha recomendadora é a senhora Louise Meyer.” Thomas levantou a cabeça abruptamente: “Louise Meyer? Da Pacific Filmes?” Martin assentiu: “Ela mesma.” Thomas largou o celular e apontou a cadeira ao lado: “Sente-se, vamos conversar.” Quando Martin sentou, ele estendeu a mão: “Seu currículo, por favor.” Martin, acostumado a situações assim, entregou os documentos sem alterar a expressão.

Thomas analisou: no início, nada notável — figurante em Atlanta, pequenos papéis depois; currículos assim, em Los Angeles, se encontram aos milhares.

Mas ao ver que Martin era o protagonista de “O Dançarino Zumbi”, o nome lhe soou familiar. Sem perguntar mais, virou-se para o computador e digitou rapidamente. As informações do filme apareceram na tela.

Distribuído pela Lionsgate, arrecadara milhões nas bilheteiras norte-americanas. O protagonista chamava-se Martin Davis e era idêntico ao rapaz à sua frente.

Interessante: protagonista de um longa-metragem exibido nos cinemas — um excelente começo para um ator iniciante. Abriu um vídeo das cenas principais: a dança metralhadora dos zumbis e o número acrobático aéreo.

Em seguida, havia um trecho de dança improvisada num encontro com fãs. Ao terminar o vídeo, Thomas olhou para a própria barriga, sentindo uma inveja dolorosa como um monstro querendo sair.

O jovem à sua frente era bonito, seguro, parecia irradiar uma aura de desprezo. Thomas logo recompôs o semblante, forçando um sorriso: “Protagonista de um longa de cinema. A crítica foi ruim, mas a bilheteira compensou o investimento. Você tem um bom ponto de partida.” Pensou então numa possibilidade: a Pacific Filmes não era grande, raramente produzia sozinha, mas sempre participava de várias produções; a relação entre Louise Meyer e Martin não devia ser simples.

Em Hollywood, basta refletir um pouco e tudo fica claro. Se Louise não se importava, Martin não precisava esconder; expor essas relações facilita muito. “Sempre estive em Atlanta. Louise recomendou que eu viesse para Los Angeles. Não tenho agente nem agência, ela indicou meu currículo à William Morris.” Thomas entendeu: não era um peso morto, mas um cliente promissor. Disse: “Você acabou de chegar, não conhece o mercado. Vou te explicar sobre o contrato de representação.” Explicou detalhadamente: “A WMA segue o padrão do setor: comissão de dez por cento, o primeiro contrato é de um ano, depois passa para três...”

Martin já conhecia os detalhes, mas ouviu tudo com atenção.

O maior benefício do contrato de representação em Hollywood é que não existem contratos de exclusividade abusivos. As relações entre atores, agentes e agências são complexas e dependem do poder dentro do setor.

Por exemplo, alguém como Leonardo pode até demitir a CAA, dispensar agentes e contratar apenas um empresário, e ninguém pode fazer nada.

Depois de se informar o suficiente, Martin ligou para Louise e, em seguida, assinou com a William Morris um contrato de um ano de representação.