Capítulo 57: No máximo, entrar no Vale Sagrado

Ao escutar aquelas palavras, Martim pensou em sua vida passada, sempre errante, nos traficantes que rondavam os arredores de Clayton, nos corpos caídos diante do cano de uma espingarda. Quem gostaria de se deitar no fundo do poço, servindo de degrau para os outros? Quem aceitaria ser sugado até o último resquício de vitalidade, como um minério explorado até a exaustão? Quem suportaria ser açoitado como um burro, girando em círculos sem jamais sair do lugar? Martim virou o copo de uma vez: “Quem tentar me prender, eu o chutarei para o inferno; quem bloquear meu caminho, eu o empurrarei do precipício; quem se colocar acima de mim, eu o lançarei na fogueira. Luísa, por pior que seja o futuro, pode ser pior do que aquilo que já vivi?”

“O que eu tenho a perder? Se fracassar, no máximo volto a ser dançarino, ou vou para o Vale Sagrado fazer filmes! Não quero ser um miserável, não aceito passar a vida na base da pirâmide!”

Ele exibiu um sorriso torto, mostrando a falta de um dente: “Sabe quem era o mais cotado para ser o protagonista de ‘Dançarino Zumbi’? Adão Smith. Mas ele foi preso pela Agência Antidrogas.”

Luísa entendeu na hora: “Ah, agora tudo faz sentido.” Ela riu: “Canalhas e pântanos são feitos um para o outro.”

“Continue, por favor.” Martim serviu mais uma rodada para ambos. Por mais notícias e rumores que tivesse visto em sua vida anterior, nada se comparava à experiência vivida de Luísa, uma produtora de verdade.

Luísa explicou: “Se você quer crescer de verdade, precisa sair de Atlanta e ir para Los Angeles. Os benefícios fiscais da Geórgia vão atrair cada vez mais produções de Hollywood, mas Toronto, Austrália e Marrocos já fizeram isso anos atrás, e nenhum deles virou berço de estrelas. As grandes produções de Hollywood escolhem seus principais atores e equipe antes mesmo de sair de Los Angeles.”

Ela apontou para a boca de Martim: “O sotaque. Com esse sotaque sulista, você até pode pegar papéis pequenos com poucas falas, mas para papéis maiores, não serve. Você não tem o sotaque padrão de Hollywood. Claro, ‘Dançarino Zumbi’ não se importa com isso, o personagem é um vampiro zumbi do sul.”

“Sotaque de Hollywood?” Martim ficou surpreso, mas logo entendeu: “O sotaque neutro comum nos filmes de Hollywood, certo?”

Luísa aconselhou: “Corrija isso no dia a dia, ou então procure um professor especializado. Ainda não vi um centro de treinamento profissional em Atlanta. Aprenda o sotaque de Hollywood e o britânico também, isso vai aumentar seu diferencial.”

Martim anotou todas aquelas recomendações valiosas: “Amanhã vou passar na Escola de Artes de Savannah, aqui em Atlanta.”

Luísa acrescentou: “O mais importante: quando vir uma oportunidade, agarre-a sem hesitar, não importa se os métodos são baixos ou se você vai parecer sem escrúpulos. O que importa é vencer. Se você vencer, tudo que passou será chamado de inspiração; se perder, ninguém vai se importar com sua honestidade.”

Martim mudou de tom: “Posso usar alguns métodos com você?”

“O quê?” Luísa, sempre meio bêbada e pervertida, não conteve o olhar insinuante.

Martim levantou o copo, entrando no clima: “Meu cérebro genial acabou de criar mais algumas receitas de coquetéis.”

Luísa rosnou entre os dentes: “Você é mesmo um canalha! Deveria passar a vida revirando o pântano! Espere só, vou arrancar seu morteiro e transformá-lo numa coqueteleira!”

Martim não se abalou: “Uma coqueteleira que produz o próprio licor?”

“Sem vergonha, sem pudor, você realmente tem potencial para subir na vida. Agora me dê uma receita nova.” O hobby falava mais alto que o trabalho para Luísa; ela foi direta ao ponto: “Este ano... estou cheia de compromissos profissionais, tenho uma produção para supervisionar no Marrocos.”

Ela calculou rapidamente: “Então, próximo do Ano Novo, você vai para Los Angeles. Vou indicá-lo para uma agência. Seu talento não é problema, já assisti a todas as suas cenas. Como você me satisfez bastante, vou ajudar no que puder.”

Martim voltou ao início: “E quanto a ‘Dançarino Zumbi’? Sem contar com o dinheiro.”

Luísa viu Martim pegar papel e caneta, anotando os nomes e doses dos drinks, e disse: “Ser protagonista de um filme de cinema é uma credencial de peso. Lembre-se disso: no começo da carreira, escolha bem o grupo e o papel; é melhor ser cabeça de sardinha do que rabo de baleia.”

Ela pegou o papel que Martim acabara de escrever, deu-lhe um beijo sonoro e o guardou cuidadosamente: “A maior parte dos investimentos em filmes de Hollywood vem de consórcios, como a minha empresa, que nunca produz um filme sozinha.”

“Nesses grupos, há muitos interesses e relações a equilibrar. Mesmo como produtora executiva, não posso indicar alguém sem talento ou experiência para um papel importante. Não passa pelo crivo dos produtores e das empresas. Estão em jogo milhões, até centenas de milhões de dólares. Pense bem.”

Martim suspirou: “Primeiro preciso garantir o papel principal desse projeto de um milhão.”

Luísa, animada com alguma lembrança, gargalhou: “Quando eu for te recomendar, não posso mostrar os trechos do Martim Zhen, não é?”

“Posso ajudar a conseguir financiamento. A Kelly aceitaria?” Martim comentou vagamente: “Ela mencionou lavagem de dinheiro outro dia.”

Luísa nem se importou: “Lavagem de dinheiro faz parte do setor audiovisual. Todos os projetos de consórcio de Hollywood lavam dinheiro. Basta fazer uma boa contabilidade, manter a discrição e, principalmente, pagar todos os impostos direitinho. Assim todos lavam juntos.”

Ela brindou com Martim: “A maioria dos filmes de Hollywood dá prejuízo, mas rios de dinheiro do mundo todo continuam chegando. Você acha que os investidores são tolos? Sem o fluxo constante de dinheiro sujo, a indústria do cinema não seria tão próspera.”

Martim sabia que era verdade, já tinha visto isso de perto, e Hollywood era ainda mais sofisticada.

Luísa ria ainda mais: “Se você conseguir uma fonte de recursos estável e controlável para a Companhia Grey, quando estivermos nos divertindo, Kelly vai se deitar entre nós para adoçar as coisas.”

Martim captou o essencial: estabilidade e controle.

Ele não disse mais nada, brindou com Luísa: “Ela é uma devassa, você é uma pervertida.”

Luísa se orgulhou: “Sou de Hollywood.” E olhou Martim nos olhos: “Só coquetel não basta, quero também penicilina.”

Penicilina? Martim era mestre nisso.

...

Ao entardecer, a rua Oeste fervilhava de gente.

Na frente da Casa das Feras e do Bar Negro, as filas se estendiam.

A maioria dos homens parava primeiro no Bar Negro para um drinque, esperando o relógio marcar dez horas para atravessar a rua e paquerar as mulheres.

O bar ainda estava fechado quando Boyet, vigiando seus funcionários descarregarem bebidas, recebeu uma ligação.

Ele sinalizou para Diego e foi até próximo ao depósito, perguntando: “O que houve com aquele idiota do Adão Smith?”

Do outro lado, apenas duas palavras: “Saia já.”

O telefone foi desligado. Boyet, inquieto, apalpou a cintura, sacou a arma e, sem avisar ninguém, entrou no depósito, abriu uma porta secreta, trancou-se por dentro, pegou uma lanterna e avançou agachado.

Não foi longe e abriu outra porta, entrando no esgoto, por onde correu o mais rápido que pôde.

Saiu pelo ponto previamente combinado, entrou no prédio vizinho, abriu um quarto e trocou de roupa.

Boyet foi até a janela e olhou para a rua Oeste: mais de dez carros com o símbolo da Agência Antidrogas chegaram de todos os lados, cercando completamente o Bar Negro. Agentes armados invadiram o local em poucos instantes.

“Bando de lunáticos!” Boyet praguejou: “Com tanta droga em Atlanta, por que vieram atrás de mim? Só porque sou de uma gangue negra do sul da cidade?”

Mostrou o dedo do meio para a rua: “Bando de racistas!”

Mas não ficou ali para conferir. Pegou uma chave de carro na gaveta e se apressou para longe dali.

Ao volante, seus poucos neurônios giravam a toda. Tudo parecia ligado a Adão Smith.

Quando soube da prisão de Adão Smith, Boyet não deu muita importância, só tentou obter mais informações.

Em Atlanta, há centenas, talvez milhares, atuando nesse ramo.

Mas agora a Agência Antidrogas estava batendo à sua porta.

Boyet repassou mentalmente o último encontro com Adão Smith.

Algo estava errado.