Capítulo 49: Cura da Alma

Balançando a cabeça, Roberto entrou no saguão do primeiro andar. Martim, ao vê-lo, acenou e perguntou:

— E então?

Roberto estava visivelmente frustrado:

— Será que eles não percebem que, assim como Stallone, Willis e Schwarzenegger, também tenho uma cabeça de estrela?

Martim deu um passo atrás, avaliando-o com um olhar crítico, e assentiu:

— Em termos de aparência, você realmente se destaca. É fácil para o público lembrar de você. Já viu o trailer de Piratas do Caribe? Se você vestisse uma roupa de pirata, teria uma presença ainda mais marcante do que aqueles piratas.

Roberto realmente tinha visto, colocou as mãos nos bolsos da calça e disse:

— Cara, minha autoestima é ótima, pode falar que sou feio, não me importo.

De repente, ele se lembrou de uma frase que Martim costumava dizer e resolveu assustá-lo:

— Mas, da próxima vez que você for tomar refrigerante...

Martim se apressou:

— Juro que nunca mais bebo Coca-Cola em garrafa de vidro.

O mau humor de Roberto dissipou-se bastante. Ele disse:

— Obrigado, amigo. Me sinto bem melhor.

Martim respondeu:

— Não há de quê, afinal você já me ajudou.

Roberto voltou a ficar contrariado: Será que ele nunca vai parar?

— Acho melhor eu voltar a ser figurante. E você, já teve resposta do teste?

Martim assentiu:

— Já fui avisado.

— Parabéns — disse Roberto, suspirando. — Uma única fala, é difícil demais.

Martim deu-lhe um tapinha no braço:

— Nesse projeto, não posso te ajudar, mas depois que acabarmos de filmar, podemos continuar no set, ajudando no que der.

Ficar no set significava poder conviver com os principais membros da equipe.

Na verdade, o papel de Martim parecia grande no roteiro, mas ninguém sabia quanto restaria depois da edição final. Não seria estranho se sobrasse apenas uma aparição passageira.

— Obrigado — disse Roberto. — Já é uma experiência rara.

Jerônimo apareceu apressado do outro lado do saguão e, ao avistar os dois atores, acelerou o passo:

— Boas notícias!

Roberto, que não havia passado no teste, ainda dependia da companhia teatral, então perguntou:

— Diretor, fecharam o acordo?

— Fechamos — respondeu Jerônimo, dando ênfase. — Vice-diretor Martim, você teve uma contribuição excepcional para o desenvolvimento da companhia.

Por dentro, ele estava à beira de explodir de alegria, mas manteve a compostura:

— O número de figurantes que o set precisa não é muito grande, mas graças ao meu esforço, decidiram que todos os figurantes serão indicados pela Companhia de Teatro de Marieta.

Martim entendeu que Andréu tinha ajudado nisso.

Jerônimo pretendia aproveitar a oportunidade para recrutar novos talentos quando voltasse.

Roberto olhou para Martim, surpreso:

— Você virou vice-diretor?

Jerônimo deu-lhe uma palmada no ombro:

— Se você se esforçar, em breve...

Empolgado, quase deixou escapar que logo poderia comprar outro carro.

Martim desviou o assunto para si:

— Diretor, meu papel foi confirmado. O pessoal do set pediu que eu conversasse sobre o cachê, mas não tenho experiência nisso. Confio em você para tratar disso.

— Já definiram tão rápido? — Jerônimo ainda estava um pouco surpreso, mas, percebendo que Martim não esquecia da companhia, prontificou-se: — Não se preocupe, deixe comigo. Vou negociar por você. Só esteja preparado, o pagamento não será alto.

O set havia vindo para Atlanta justamente para economizar. Martim disse:

— O papel é mais importante que o cachê.

Jerônimo concordou, cada vez mais satisfeito com Martim. Aquele tolo poderia sair de Atlanta a qualquer momento; se fosse para Los Angeles, bastaria pedir para Roberto Patrício cuidar dele e Martim já teria um contato importante.

Os três deixaram a empresa Grey juntos. Na hora do almoço, Jerônimo pagou a conta generosamente. Depois da refeição, voltaram à Grey para negociar o cachê de Martim com a equipe do filme.

Embora não fosse um agente profissional, Jerônimo dirigia a companhia há anos e não era alheio aos costumes de Hollywood.

Para um papel pequeno, de ator coadjuvante e não sindicalizado, Martim recebeu um cachê diário de apenas seiscentos dólares.

Em relação aos outros benefícios, alimentação, hospedagem, auxílio-transporte e seguro no set, tudo seguia o padrão da produção.

No dia seguinte, Martim assinou o contrato oficial com a equipe.

No final da tarde, recebeu uma ligação de Luísa:

— Gato forte, vem beber comigo.

Martim foi direto ao ponto:

— Onde?

Luísa, ainda obcecada pelo novo coquetel, disse:

— Venha para minha suíte no hotel. Tenho todas as ferramentas de bar aqui.

Martim entendeu a indireta e, antes, passou numa loja de bebidas para comprar algumas garrafas-base.

Ao chegar à suíte, encontrou Luísa sozinha, sentada no balcão, já bebendo uma dose de tequila.

Martim entrou com as bebidas, tirou a tequila e o copo do alcance dela e avisou:

— Se beber demais, não vai conseguir preparar o coquetel.

Luísa ficou surpresa:

— Você realmente ainda não finalizou a receita da nova bebida?

Martim queria dar a essa alcoólatra a sensação de participação. Assim, das mãos dos dois, nasceu um novo coquetel, ainda mais marcante que o Mortar.

— Já temos a base, mas a receita final ainda precisa ser ajustada — disse ele.

Luísa passou para o outro lado do balcão, limpou as mãos com um lenço alcoólico, pegou a coqueteleira e o medidor, e exclamou:

— Então, o que estamos esperando? Vamos começar!

Martim tirou as bebidas da caixa e as organizou:

— Você gosta mais de bebidas do que de cinema?

— Cinema é trabalho, bebida é paixão. É diferente — Luísa desviou o olhar. — Para mim, bebida é como o Mortar: fico ótima depois de beber.

Martim assumiu o semblante sério de um barman:

— Vamos encarar isso com seriedade.

Luísa colocou os óculos de armação preta; o ar desinibido de Hollywood desapareceu instantaneamente:

— Vamos lá.

— Minha ideia para o novo coquetel é unir o sabor do uísque, intenso e marcante, com um estímulo forte ao paladar — Martim tocou levemente o nariz empinado de Luísa. — Tem que ser capaz de curar a alma de uma alcoólatra como você.

Para envolvê-la ainda mais, perguntou:

— Qual uísque acha mais adequado?

Luísa, típica apreciadora de álcool, respondeu quase sem pensar:

— Uísque turfado de Islay. Mas preço é importante para popularizar um coquetel. Lagavulin é caro demais. Entre Caol Ila e Ardbeg, prefiro Ardbeg.

Martim pegou uma garrafa de Ardbeg e perguntou:

— Por quê?

— Está me testando? — disse Luísa, querendo impressionar. — Entre todos os uísques de Islay, o Ardbeg, além do defumado intenso, tem um leve dulçor de malte que equilibra o sabor perfeitamente.

Martim serviu meia dose de Ardbeg e acrescentou um pouco de suco de limão:

— Ainda falta complexidade.

Luísa provou um gole:

— Muito ácido.

— Vamos adicionar um pouco de xarope de gengibre — sugeriu Martim.

Luísa pegou o xarope, misturou e experimentou:

— Agora o sabor do uísque ficou apagado.

Martim estalou os dedos:

— Misture com um blended whisky.

Experimentaram várias marcas comuns, ajustaram as proporções e, após quase duas horas de tentativas, finalmente chegaram à receita ideal.

Martim preparou o coquetel com todo cuidado. Luísa, levando o processo a sério, foi ao banheiro enxaguar a boca, eliminando o gosto residual de outras bebidas.

Quando voltou ao balcão, um copo baixo continha o líquido dourado claro, decorado com rodelas de limão e gengibre.

— Esta é a nossa bebida? — Luísa, cheia de expectativa, levou o copo aos lábios e saboreou um gole. O defumado, o calor e o picante invadiram sua boca como se estivesse tentando suportar algo imenso.

Logo depois, vieram notas aveludadas, arredondadas, um toque azedo e um frescor adocicado.

A complexidade do sabor, as camadas distintas, pareciam reunir todos os sabores da vida.

Luísa tomou outro gole e então entregou o copo a Martim.

Martim bebeu e apreciou:

— O que achou?

Luísa tirou os óculos e, como se tivesse provado o néctar dos deuses, respondeu satisfeita:

— É como o Mortar: primeiro dói, depois é doce, e quanto mais avança, melhor fica.

Aquela alcoólatra e sedutora começou a divagar:

— Quando você se acostuma com a explosão e o impacto, tudo o que vem depois é rico e maravilhoso.

Martim se rendeu:

— Alcoólatra, você está mesmo falando de bebida?

— E seria o quê, senão bebida? — Luísa arqueou as sobrancelhas. — Não ouse corromper essa obra-prima recém-criada com seus pensamentos sujos.

Martim desistiu de discutir:

— Dou a você a honra de nomeá-la.

Luísa saiu de trás do balcão, voltou para a frente, e sorriu:

— Sei que está brincando comigo, mas não posso resistir à tentação de entrar para a história dos coquetéis.

Martim deu de ombros:

— Acabou de curar a alma de uma alcoólatra.

Luísa pensou por um instante:

— Penicilina. Vai se chamar Penicilina.

Pegou papel e caneta e anotou a receita:

— A penicilina salvou inúmeras vidas na medicina. Esta pode salvar as almas de incontáveis alcoólatras. Vou levá-la a Los Angeles e torná-la famosa.

Martim assentiu:

— Você é uma das criadoras, tem esse direito.

— Não sou como Harvey Weinstein, que passa por cima de tudo — disse Luísa, mudando de assunto de repente. — Quando você terminar seu trabalho no set, vou te dar uma avaliação completa e conselhos para evitar muitos atalhos errados.

Foi uma noite dedicada à Penicilina: depois da explosão e do impacto, restaram apenas sabores ricos e maravilhosos.