Capítulo 77: Ferocidade e Alegria

O céu começava a escurecer. Sob a liderança de Kelly Grey, o produtor Dave, o diretor Benjamin, o protagonista Martin e a atriz principal Catherine reuniram-se em frente ao teatro para receber convidados importantes.

Todos exibiam sorrisos radiantes. Graças aos contatos de Kelly Grey, a equipe havia conseguido trazer alguns diretores da Academia de Artes de Savannah.

Os convidados mais ilustres eram, sem dúvida, os compradores das diversas distribuidoras de cinema. Martin avistou seis especialistas em visualização e compradores profissionais vindos da Focus Features, Warner Bros. e Lionsgate.

Além deles, estavam presentes representantes de distribuidores estrangeiros, como indianos, coreanos, mexicanos e brasileiros.

Aqueles que viajam a trabalho raramente deixam de cumprir seu dever. Logo, Martin reconheceu um rosto familiar, ajeitou o paletó e avançou com passos largos: “Boa noite, Blanco, seja bem-vindo.” Blanco apertou a mão de Martin e disse: “Falei com Michel; ele não poupou elogios a você. Se um ator recebe tantos elogios de Michel, não posso perder o filme que protagoniza.” Martin o conduziu até a entrada do teatro, apresentou Dave e Benjamin, e os acompanhou pessoalmente ao interior.

O teatro, com capacidade para mais de oitocentas pessoas, estava quase lotado, composto em sua maioria por espectadores comuns e estudantes da academia. Os verdadeiros compradores de cinema não passavam de vinte pessoas.

Martin sentou-se ao lado de Benjamin, na área reservada à equipe. O filme estava prestes a começar, e ele notou que as mãos e as pernas de Benjamin tremiam.

Benjamin forçou um sorriso: “Não estranhe, é minha primeira vez. Ficar nervoso é normal.”

“Também é a minha,” respondeu Martin, ajustando a respiração repetidas vezes, tentando não pensar no sucesso ou fracasso do filme. Para ele, bastava que o filme chegasse ao circuito dos cinemas para ser uma vitória.

Jeffs, da Lionsgate, e Brightner, comprador da Warner, estavam sentados lado a lado. Representando empresas que frequentavam festivais de cinema mundo afora, eram velhos conhecidos.

Jeffs perguntou: “A Warner está interessada em filmes de série B?” Brightner respondeu baixinho: “Há sempre um público fiel para eles.”

A tela se iluminou, as luzes se apagaram, e uma música explosiva tomou conta do ambiente.

No clube Casa das Feras, lotado de gente, um jovem bonito e carismático subiu ao palco circular e começou a dançar ao ritmo da música.

No início, tudo parecia comum: uma típica dança de zumbi, acrescida de alguns elementos de striptease. Mas, quando a batida atingiu o auge, o protagonista Matthew, vestindo apenas uma bermuda, inclinou o corpo para trás, realçando suas partes íntimas, rebolando a uma velocidade impressionante, incendiando a pista.

O DJ gritava: “Dança da Metralhadora Zumbi, deixem as balas voarem pelo salão!” Como se uma metralhadora disparasse, inúmeras mulheres cobriam o peito.

Logo, dólares eram jogados ao ar, lingeries voavam. Parecia mesmo uma noite típica em uma boate.

Os velhos tarados no cinema murmuravam: “Exagerado demais!” Já as espectadoras, de olhos arregalados, se perguntavam: Se fosse com elas, conseguiriam acompanhar aquele ritmo sem voar pelos ares?

É exatamente esse exagero que o público espera de um filme B. E, além disso, tudo era gravado ao vivo. Muitos percebiam que o protagonista não era lá um grande dançarino; sua performance era apenas mediana, mas o ápice da Dança da Metralhadora Zumbi o tornava irresistivelmente carismático.

Nos closes, o hormônio masculino transbordava da tela. Muitas mulheres sentiam fontes até então secas se transformando em rios caudalosos.

Jeffs ouviu atrás de si uma mulher perguntando à amiga: “Onde fica a Casa das Feras? Será que existe mesmo um dançarino assim? Preciso experimentar...”

A dança quente de abertura destacava o apelo sexual do filme.

Logo entrava em cena outro elemento clássico dos filmes B: o banho de sangue. Todas as mulheres, embriagadas pela dança quente do protagonista, viam-no, ao som de uma nova música, transformar-se repentinamente em vampiro. Junto ao grupo de dançarinos e ao chefe de cabeção, iniciavam um massacre sangrento.

Miolos voavam, membros eram decepados, rios de sangue escorriam. Era um ritual de sacrifício: a Casa das Feras era o covil de demônios vampiros, que atraíam mulheres com sua beleza masculina, bebiam seu sangue e ofereciam as vítimas a deuses infernais.

A cena inicial não era brilhante, mas conseguia prender a atenção. O enredo, como de costume nos filmes B, era um fiasco, e este de Benjamin não era exceção: uma garota consegue escapar do massacre e procura as irmãs Maria e Ana, caçadoras dotadas de dons especiais.

Ana propõe reunir uma equipe para caçar os demônios vampiros. Enquanto busca aliados, Maria segue à frente e chega ao clube.

“Jenna Jameson?” Jeffs franziu a testa. “Usá-la é, de fato, um chamariz, mas quem quiser vê-la... há muitos outros filmes.”

Brightner pensava o mesmo: ao ver Jenna Jameson e o protagonista na mesma cena, deduziu que logo haveria uma luta intensa.

O que ele não esperava era a peculiaridade da cena. O protagonista e Maria trocam olhares intensos. Ela tenta usar seu dom especial para sugar o vampiro por completo.

Ele, por sua vez, planeja agradar o deus demoníaco sádico e libidinoso com o sangue de uma bela mulher. No palco, diante de uma multidão enlouquecida de mulheres, inicia-se a batalha.

Mas nem o local nem o modo da luta eram previsíveis. O protagonista agarra uma corrente pendurada no teto com uma mão, e com a outra segura Maria pela cintura, encenando um espetáculo aéreo.

A Dança da Metralhadora Zumbi voa pelos ares! Nesta cena, belas mulheres e homens musculosos, uma performance exagerada que criava não apenas sensualidade, mas também um humor inusitado.

Aos olhos do público, os dois personagens lutavam pela vida, mas o modo peculiar do combate os envolvia numa alegria estranha.

Jeffs não se conteve: “O tom cômico está perfeito.” Brightner chegou a rir: “Tem seu valor.” Quanto à filmagem, um pouco tosca, não fazia diferença; é marca registrada dos filmes B.

No teatro escuro, o ambiente era pura diversão. Essa cena não tinha piadas óbvias nem ações escrachadas, mas, ainda assim, era violenta e hilária.

A comédia sexual é um produto típico dos americanos, com público vastíssimo. A arrogante Maria, como se esperava, fracassa: ao tentar sugar o protagonista, acaba ela mesma drenada e morre esquartejada.

O roteiro seguia tropeçando no clichê: a protagonista Ana encontra alguns aliados, descobre que a irmã foi morta e decide eliminar os vampiros da Casa das Feras.

Elas traçam um plano detalhado e, aproveitando o dia, invadem o clube. Mas caem numa armadilha, capturadas vivas pelo chefe de cabeção, o protagonista e o grupo de dançarinos.

Os vilões, obviamente, não matam a mocinha de imediato. O protagonista a tranca sozinha; intimidada, ela decide usar seu dom para seduzi-lo e enfrentá-lo.

O público presente, aficionados por filmes B, se divertia imensamente. As cenas de luta e a performance única do protagonista eram deliciosamente criativas.

Chega então o clímax: pela perspectiva da protagonista, volta-se à ideia central do combate — quem chegar ao clímax primeiro, perde.

Na vez anterior, a irmã da protagonista foi drenada. Mas o talento da protagonista supera o da irmã; ela é especialmente habilidosa e vence o protagonista.

Na última luta, ela decapita o protagonista. Com ele morto, lidera a equipe para varrer de sangue o clube Casa das Feras, levando as duas cabeças do protagonista como troféu de caçadora de demônios.

No final, quando deixa a cidade com sua equipe, a protagonista descobre estar grávida, e ambas as cabeças do protagonista desaparecem.

No escuro, soam aplausos, e até Blanco se levanta para bater palmas. Ao contrário das tradicionais empresas de cinema francesas, a Europa Filmes — na qual ele trabalha — é a mais comercial da França, talvez de toda a Europa, fundada por Luc Besson, que nunca se dedicou ao cinema de arte.

O estilo do dono influencia toda a empresa. Blanco também é um comprador de filmes com preferência pelo comercial.

O filme, um autêntico exemplar americano de série B, trazia sangue a rodo, atmosfera de terror, explosão de hormônios... Até mesmo as piadas escatológicas típicas dos americanos estavam inovadoras ali.

Sem diálogos ridículos, o protagonista ainda é “eliminado” pela mocinha, mas o resultado era pura diversão. Especialmente por parte do protagonista, nas duas primeiras cenas de destaque: foi um show à parte.

A Dança da Metralhadora Zumbi e o espetáculo aéreo eram geniais; os diretores franceses, acostumados apenas a dramas enigmáticos, deveriam ver como se faz uma comédia erótica divertida.

Na cena final, o protagonista perde o protagonismo para a mocinha, mas isso pouco importava. Com o aplauso se dissipando, Blanco avaliava quanto custaria adquirir os direitos de distribuição para a França ou Europa.

Se os direitos da América do Norte e da Europa fossem negociados separadamente, ele estimava resolver por menos de dois milhões de dólares. O orçamento real do filme, certamente, não ultrapassava esse valor, apesar de anunciarem seis milhões.

Com o fim dos créditos, as luzes do teatro se acenderam. Dave chamou a equipe principal: “Vamos, hora de agradecer ao público!” Benjamin se levantou; não se sabia se de nervosismo ou dormência nas pernas, quase tropeçou ao dar o primeiro passo.

Martin, ágil, o segurou. Benjamin olhou para trás, forçando um sorriso: “Tudo certo?” Martin disse: “Diretor, demos o nosso melhor. Vamos.” Benjamin caminhou à frente.

Martin completou: “Chame toda a equipe que veio.” Benjamin respondeu baixinho: “Chame todos ao palco.” Martin virou-se e fez gestos para Hart, Robert e os demais.

Kelly Grey havia contratado vários jornalistas, todos fotografando. Hart e companhia subiram ao palco ao lado da equipe, pois, com a estreia nos cinemas, o valor de cada um aumentaria.

Hart e Carrington, junto com o grupo de dançarinos, puxaram o chefe de cabeção Robert e subiram ao palco em frente à tela.

Orientados por Dave e Benjamin, a equipe saudou o público repetidas vezes. Dos assentos, explodiu um novo aplauso.

O grupo se reuniu para uma foto coletiva para a imprensa, aumentando o clima de celebração. Robert sorria como nunca; um filme lhe permitira realizar o sonho de anos como figurante artístico.

Com pouco mais de dez falas no filme, ainda aparecia na foto dos criadores. Desde que o filme estreasse, teria assunto para se vangloriar entre os figurantes de Atlanta.

Ao descer do palco, Hart apressou o passo, se aproximou de Martin e cochichou: “Papai Martin, é só dizer, que esta noite mesmo compro passagem para a Tailândia.” Martin, sem interesse por uma filha travesti, respondeu: “Guarde isso, você ainda precisa dele para trabalhar.” Hart riu: “Agora posso cobrar o dobro!” Carrington, que vinha atrás, zombou: “Que falta de ambição, deveria cobrar o triplo!”