Capítulo 51: Homens e Espíritos

— Excelente, vocês foram incríveis!

O diretor francês Michel, raramente deixando sua cadeira de diretor, entrou no set e dirigiu-se a Jim Carrey:

— Sua atuação é digna de Oscar, você merece uma estatueta!

Jim Carrey apenas sorriu, sem dizer mais nada.

Michel então voltou-se para Martin, que contracenava com Jim:

— Garoto, confie no meu julgamento, sua atuação é excelente.

Como diretor, Michel tinha autoridade; Martin não tinha escolha senão responder, mesmo um pouco tímido:

— Obrigado, diretor, vou me esforçar ao máximo.

Na periferia do mercado de pulgas montado provisoriamente, Kate Winslet mal conseguia esconder o sorriso largo.

Desde a discussão de outro dia, ela e o diretor só trocavam palavras durante o trabalho, nada além disso.

Michel também elogiou os demais atores, parecendo querer expressar algum sentimento dessa forma.

A equipe de filmagem era como qualquer escritório: jogos de poder e disputas eram normais.

Se alguém estava confortável, outro certamente não estava.

Martin voltou para a área de descanso e, mal sentou, uma mão de pele achocolatada estendeu-se para ele, dedos longos segurando um copo com canudo:

— Martin, quer água?

Martin levantou os olhos e viu Rosa. Talvez por ser mestiça, ela não tinha traços tão marcados de negra, o que a tornava mais atraente.

— Não estou com sede, obrigado — recusou gentilmente.

Rosa insistiu, calorosa:

— Qualquer coisa é só me chamar, estou por perto.

Martin agradeceu por educação:

— Obrigado.

Desde anteontem, aquela mulher rondava ao seu redor com frequência.

Robert entrou carregando uma caixa de latas de refrigerante, ofegante, e colocou tudo sobre a mesa da sala de descanso.

Martin pensou em pegar uma, mas apenas esboçou o movimento e logo sentou-se de novo.

Ainda que não fossem garrafas de vidro, o refrigerante de Robert...

Robert sentou ao lado de Martin, enxugando o suor, e perguntou:

— Rosa ainda está atrás de você?

Martin respondeu:

— Não tenho autoridade para mandá-la embora.

— Ela está a fim de você — disse Robert, que tinha o trabalho mais leve do mundo e bastante tempo para fofocas. — Você poderia facilmente convidá-la para sair.

Martin balançou a cabeça:

— Cara, nada é tão caro quanto aquilo que parece de graça. Se eu fosse para a cama com ela, adivinha o que ela iria querer depois?

Robert não era bobo:

— Se ela insistir, eu resolvo para você.

— Na verdade, preciso mesmo que me ajude com algo — Martin comentou. Ontem à noite, conversando com Louise por telefone, ela mencionou que Michel Gondry fazia parte do círculo dos diretores franceses em Hollywood.

Nos bastidores de Hollywood, havia vários grupos de influência, e a divisão mais evidente era por nacionalidade.

Na parte da tarde, o trabalho da equipe foi temporariamente suspenso, e muitos começaram a deixar o estúdio.

Michel, o diretor francês, tinha um hábito peculiar: só saía depois de ir ao banheiro.

Quinze minutos cravados depois, Michel saiu de seu reservado, ao fundo o som da descarga.

Ao sair, ouviu vozes no banheiro, com o típico sotaque de Atlanta.

— Você quer me levar num restaurante britânico? Tem restaurante de comida britânica em Atlanta? E, mesmo se tiver, quem em sã consciência iria comer lá?

— Tem sim, até já publicaram um “Guia da Gastronomia Britânica”...

— Eu sei — a voz de Martin soou irônica —, conhecido como Guia de Reciclagem de Lixo.

Michel ouviu e não conteve o riso. Vendo que era Martin, comentou:

— Britânicos não entendem nada de boa comida.

Martin pareceu rebater:

— Londres tem restaurantes entre os dez melhores do mundo.

Michel franziu levemente o cenho.

Martin então completou:

— Mas todos servem comida francesa.

Michel elogiou:

— Martin, são poucos americanos que têm uma percepção tão clara sobre gastronomia quanto você.

— É que já sofri demais com a comida britânica — Martin fez uma careta, como se lembrasse de um trauma terrível.

Robert, que contracenava com Martin e era um figurante veterano, ficou ao lado dele com seu ar naturalmente honesto e sério, tornando as palavras de Martin ainda mais convincentes.

Michel, sobrecarregado pelo trabalho, perguntou:

— Atlanta tem algum restaurante francês decente?

Martin, sempre preparado, já sabia a resposta:

— Tem sim, no centro da cidade, e pode ter certeza que lá não servem aquelas coisas britânicas.

Michel, finalmente relaxando, propôs:

— Posso pedir que você, como local, me acompanhe?

— Será um prazer — respondeu Martin.

Durante o jantar, os dois conversaram sobre a romântica Paris, a nebulosa Londres, franceses elegantes, hooligans ingleses...

A conversa foi uma arte: Martin conseguiu o cartão pessoal de Michel Gondry e trocaram contatos.

Mais cedo, no escritório da presidência da empresa Gray.

O diretor Benjamin Galvin chegou apressado, interceptando Kelly Gray, que já ia embora.

Colocou um roteiro sobre a mesa dela.

— Acabei de terminar isso com alguns roteiristas. — Diretor que se preze tem seus sonhos, e Benjamin não queria passar a vida só filmando produções de baixo orçamento. — A ideia veio daquela história do corpo da figurante na ponta do revólver que você mencionou.

Kelly ficou surpresa:

— Aquilo foi uma piada do Martin.

Mas Benjamin argumentou:

— Na última produção, Martin foi excelente. Fui pesquisar sobre ele, trabalha num clube de strip masculino. Aproveitei e incluí esse elemento no roteiro.

Kelly viu o título: “Zumbis Dançarinos”.

Leu algumas páginas, já tinha uma boa ideia sobre o projeto. Fechou o roteiro e disse:

— Ben, isso vai sair caro. Com esse roteiro, cinquenta mil dólares não cobrem.

Benjamin fez uma estimativa:

— Na verdade, precisa de oitenta a cem mil dólares.

Kelly ignorou a opção mais barata:

— Com cem mil, faço oito produções de baixo orçamento, vendo para canais a cabo, além de DVDs e fitas, e sempre tenho lucro. Investir tudo em um único filme é arriscado demais.

Benjamin insistiu:

— Kelly, não podemos passar a vida fazendo filmes baratos. Você não quer lançar algo nos cinemas? Fazer a empresa crescer de verdade?

Kelly balançou a cabeça:

— Já tentei em Hollywood. Sabe quantos filmes dão lucro por lá? Eles podem esperar anos para recuperar o investimento. E nós? Se jogarmos cem mil dólares e não tivermos retorno em seis meses, nosso caixa entra em crise.

Havia coisas que ela não precisava explicar — como seu interesse por uma fábrica abandonada da General Motors.

Benjamin disse:

— Tenho confiança nesse roteiro.

Ele era um diretor valioso para a empresa. Kelly não poderia recusar de imediato. Pensou um pouco e disse:

— Faça o orçamento e um plano detalhado. Preciso analisar com calma.

— Vou tentar reduzir ao máximo os custos — prometeu Benjamin.

Ao sair, coçou a cabeça. Cinema é arte, mas, no fim, é negócio.

Ao descer, pronto para ir para casa, encontrou Lynn, diretora de elenco.

Ela usava um boné comemorativo do título dos Warriors e perguntou:

— E aí, como foi?

Benjamin respondeu:

— A chefe pediu orçamento e plano. Precisa pensar bem.

Lynn comentou:

— Há esperança.

— Vamos ver — respondeu Benjamin.

Separaram-se, cada um entrando em seu carro. Lynn, ao dirigir, discou um número:

— Adam, te encontro no Bar Negro em meia hora. Leve o melhor que você tiver.

Adam Smith, já em casa, desligou, abriu um compartimento secreto na estante, pegou um saquinho plástico e saiu para o encontro.

...

Kelly deixou a empresa e foi até um bar tranquilo ali perto, entrando numa sala reservada com balcão próprio.

No salão, além de Louise e Martin, que preparava drinks, estava Kate Winslet.

Louise apresentou formalmente Kelly e Kate:

— Vocês nunca tinham se visto oficialmente. Conheço vocês duas há quase o mesmo tempo: Kelly, desde 93; Kate, desde 95.

Martin preparou quatro coquetéis diferentes e, do outro lado do balcão, ergueu o copo:

— Um brinde ao nosso encontro.

Os quatro brindaram.

Kate Winslet tomou um gole do geladíssimo Long Island, e o frescor espantou parte do mau humor acumulado nos últimos dias.

— Aquele idiota do diretor francês tem merda na cabeça. Desculpem o palavrão, mas não aguento mais.

Ela desabafou:

— Louise, se não fosse por você, já teria feito um escândalo, exigido a troca do diretor à força.

Martin largou o copo e comentou:

— Ele só não vai recortar as duas laterais da bandeira francesa.

Kate explodiu em risadas.

Na Europa, tantas bandeiras coloridas; Kelly, confusa, perguntou:

— O que isso quer dizer?

Kate explicou, rindo:

— Se tirar o azul e o vermelho das laterais da bandeira da França, só sobra o branco — coisa que os franceses sabem fazer como ninguém.

Louise lançou um olhar de soslaio a Martin. Aquele sujeito era mesmo uma peça rara.

Martin, sério, declarou:

— Nunca ouviram dizer? Ninguém jamais tomou Paris antes dos franceses se renderem!

Kate ergueu o copo em sua direção:

— Martin, eu preciso brindar com você.

— Um prazer — respondeu ele.

Louise, porém, alertou:

— Kate, se você quer disputar o Oscar com este filme, é melhor controlar o temperamento, por mais que ele só cuide das filmagens.

Kate, como sua melhor amiga, nunca esquecia o Oscar:

— Já fui indicada várias vezes e perdi todas.

Kelly perguntou:

— Faltou investir em relações públicas?

Kate balançou a cabeça:

— Aqueles velhos acham que sou jovem demais?

Martin se intrometeu:

— Sou um leigo, mas posso dar minha opinião?

Kate brindou novamente:

— Claro.

Martin pensou e disse:

— O problema, Kate, é que você é bonita demais, o que faz as pessoas esquecerem seu talento. Olhei as listas do Oscar dos últimos dez anos e, sinceramente...

Ele fez uma pausa, falando devagar e com ênfase:

— É um jogo em que, para uma mulher ganhar, só sendo feia ou maluca.

As três riram ao mesmo tempo.

Kate Winslet pegou a garrafa e encheu seu copo:

— Martin, você está absolutamente certo. Quero brindar, em nome de todas as mulheres bonitas perseguidas pelo Oscar!