Capítulo 86: O Projeto da HBO (Peço sua assinatura)

Na sala de testes, o diretor de elenco, Tompson, consultou a lista e disse: “Chame Martin Davis.” Uma senhora latina à porta foi chamá-lo.

O assistente sussurrou: “Indicação da wmA, cliente de Thomas Lane.”

“Eu sei.” A voz de Tompson também era baixa. “Vamos ver como ele se sai no teste.” Se o desempenho fosse ruim, não haveria favor que o salvasse.

Martin entrou na sala de testes seguido pela senhora latina e viu sete pessoas sentadas, contando o cinegrafista. Seis estavam concentradas; uma brincava distraidamente com um PSP. Não precisava adivinhar: era certamente alguém bem relacionado. Nenhum set de filmagem estava livre disso.

Reconhecendo Tompson, Martin foi até ele e apertou sua mão. “Diretor.”

Tompson acenou levemente. “Você vai testar para o papel de um diretor de filmes independentes. Não temos roteiro ainda. Improvise uma cena.”

Martin se posicionou diante do painel de sombra, preparou-se emocionalmente, e recordou imediatamente o comportamento de Benjamin em seus momentos de desespero, mergulhando rapidamente no papel.

Era o diretor que ele conhecia melhor.

“Um milhão de dólares! Com mais um milhão, esse filme decola!” Martin havia presenciado muitos diretores independentes angustiados por falta de verba; seu rosto expressava excitação, impotência e frustração. “Cara, me diz, quem pode dar um milhão de dólares? Quem, diabos, vai investir um milhão no meu projeto?” Ele quase gritava, num tom histérico: “Se alguém botar dinheiro, eu vendo até minha alma! Fico de joelhos e faço o que for preciso, dez vezes se for preciso!”

Tompson pensou consigo que a agência era realmente confiável; o indicado tinha talento.

Quando Martin terminou, Tompson disse: “Muito bom. Pode aguardar nossa resposta.”

Martin agradeceu e saiu.

Tompson perguntou aos outros: “O que acharam?”

O assistente entendeu o recado e colaborou: “Transmitiu muito bem o desespero e a angústia de um diretor independente.”

Uma mulher ao lado comentou: “Dos sete que testaram, ele foi o melhor. Atua muito bem.”

Tompson tomou sua decisão, mas manteve as aparências: “Continuem. Chame o próximo.”

Martin saiu da sala, confirmou o número de telefone com a recepcionista e deixou o prédio.

A caminho do estacionamento, pensou um pouco, pegou o celular e ligou para Robert: “E aí, meu caro, fazendo o quê?”

“Por que resolveu ligar?” Robert parecia animado até pelo tom de voz. “Estou ensinando uns novatos a atuar.”

Martin foi direto: “Preciso de um favor. Pegue uma garrafa de Coca-Cola — pode ser de vidro ou lata — e coloque na mesa virada para Los Angeles.”

Robert estranhou: “Por quê?”

Martin explicou: “Acabei de fazer um teste para um papel importante. Se eu conseguir, entro logo para o Sindicato dos Atores.”

Robert entendeu: “Cara, Coca-Cola não resolve.”

“Eu sei, uma comum não serve.” Martin reforçou: “Quero uma Coca abençoada por Robert!”

“Tá bem, vou providenciar.” Robert, já acostumado com aquelas excentricidades, desligou, comprou uma lata de Coca na cantina do teatro, levou até seu escritório no segundo andar, colocou a lata na mesa voltada para o oeste.

Pensou um pouco, pegou azeite de oliva, ungiu a lata, desenhou uma cruz nela, fotografou e mandou a imagem para Martin.

Ao receber a foto, Martin sentiu-se estranhamente aliviado. Depois, ligou para Benjamin: “Diretor, só queria te agradecer.”

Do outro lado, ouviu-se o riso de uma mulher e a voz de Benjamin: “Agradecer pelo quê?”

Martin disse: “Parabéns por ter superado tudo. Não quero incomodar sua felicidade. Até logo.”

Por fim, ligou para Thomas. O agente parecia ocupado; atendeu só na segunda tentativa.

Thomas foi sucinto: “Aguarde notícias.” Nem esperou Martin responder e desligou.

Na manhã de sexta-feira, Martin recebeu a notícia do grupo: conseguiu o papel. À tarde, encontrou Thomas na entrada dos estúdios Warner e foram juntos ao prédio do set.

Thomas, de terno e pasta preta, era a imagem do corretor da bolsa nova-iorquino — mas em Los Angeles, era um típico agente do entretenimento.

“Você ainda não é sindicalizado, então o cachê não será alto, no máximo três mil dólares.” Thomas falava rápido enquanto caminhavam: “Não se preocupe com o cachê agora; o importante é a oportunidade. Logo que as filmagens começarem, você já pode solicitar entrada no sindicato, e aí podemos buscar papéis maiores.”

Martin concordou: “Você entende do assunto.”

Chegando ao prédio, Martin esperou na sala de repouso, enquanto Thomas negociava com o produtor. Não demorou dez minutos.

“Cachê de 2.800 dólares por episódio. Você aparecerá, no máximo, em dois episódios. Transporte, alimentação, hospedagem e seguro dentro do padrão. Se concordar, assine o contrato e receberá algumas páginas do roteiro.”

Martin não se importava com o valor: “Tudo certo.”

Thomas avisou ao assistente: “Avise seu chefe, podemos assinar.”

O contrato era padrão. Martin o leu atentamente antes de assinar.

Thomas perguntou: “Achou algum problema?”

Martin deu de ombros: “Sempre leio o que assino.”

“Ótimo. Guarde isso: nunca confie cegamente em ninguém.” Era duro, mas verdadeiro; Martin já vira muitos astros traídos por quem confiavam — como aquele famoso, por exemplo.

Com o contrato assinado, o assistente de direção trouxe algumas páginas do roteiro: “O roteirista terminou essas páginas ontem. Fique atento ao perfil do personagem. O enredo pode mudar, mas o personagem não.”

Martin respondeu: “Vou me aprofundar.”

O assistente reforçou: “Mantenha sigilo.”

Martin folheou rapidamente a primeira página. O título provisório era apenas um código: “Estrela”. Considerando o papel de diretor, batizou mentalmente de “O Astro”. No canto do contrato, lia-se HBO.

Afinal, estavam nos Estúdios Warner, e a HBO pertencia ao grupo Warner Bros. Martin não pôde evitar um mau pressentimento: sangue e nudez em igual medida.

Tinha acabado de sair do lodo dos filmes de terror noturnos e dos zumbis dançantes, para cair novamente na armadilha do “sexo e violência” da HBO?

Martin perguntou a Thomas: “Esse projeto é da HBO?”

“Provavelmente.” Thomas foi objetivo: “Projetos mudam muito. Às vezes, a HBO transfere para o Warner Channel. Só o tempo dirá.” Ele, atento ao psicológico do cliente, acrescentou: “Tem problema com cenas picantes? Não deveria. Vi seus filmes de zumbis e os noturnos. A HBO não é mais ousada que Marcin.”

Martin pensou: até Marcin já chegou a Los Angeles.

Thomas concluiu: “Você atua bem e tem outras habilidades. Seja esperto no set.”

Martin resolveu ser franco: “Venho dos guetos de Atlanta, cheios de gangues e clubes de striptease. Nunca tive medo de competição ou desafios.”

Ao saírem do prédio, encontraram Tompson à porta.

Thomas foi cumprimentá-lo calorosamente: “Obrigado por tudo.”

“Não há de quê.” Tompson mal olhou para Martin, mas este se adiantou, apertou sua mão com firmeza: “Diretor, quando tiver tempo, vamos jantar juntos?”

Vendo que entendia o jogo, Tompson sorriu levemente: “Não precisa.” E foi direto: “Me passe seu contato pessoal.”

Martin entendeu que um jantar não pagaria o favor, então entregou seu cartão: “Qualquer coisa, me ligue.”

Tompson aceitou, olhou para Thomas: “De onde tirou esse novato? Muito bom.”

Thomas respondeu: “Ele tem tino.”

Martin ficou em silêncio, servindo de mascote.

Tompson voltou ao prédio: “Continuem, vou trabalhar.”

Thomas sentia que esse novo talento da empresa era diferenciado.

Na carreira de um agente, seu status depende do peso dos clientes. Se Thomas conseguisse alguém como Tom Cruise, virava sócio sênior da wmA na hora.

A caminho do estacionamento, Thomas comentou: “Você tem inteligência e contatos. Se me acompanhar, garanto que será uma estrela.”

Martin, independentemente do que pensasse, respondeu com entusiasmo: “Confio no seu talento. Seremos a melhor dupla.”

No estacionamento, Thomas partiu primeiro.

Martin entrou no carro, mas não ligou o motor de imediato. Pegou as páginas do roteiro e as analisou cuidadosamente.

A primeira página era típica: o diretor independente organizava uma festa na piscina com várias atrizes; quanto mais ousado, melhor.

Seguindo o estilo HBO, Martin imaginou a cena pronta: dezenas de faróis alternando, talvez até traseiras expostas.

Nada de escapamentos, a HBO não chegava a tanto. Mas se o diretor fosse ousado, poderia ter uma bagunça generalizada.

O estilo HBO era conhecido.

As páginas seguintes seguiam o mesmo tom: o protagonista procurava o diretor, que surgia do meio de várias mulheres, e conversavam ali mesmo.

Na última página, o protagonista pedia para ser o astro do filme do diretor independente, que, admirando o jovem, impunha uma condição: o protagonista teria que “agradecê-lo” pessoalmente. O diálogo parava aí; não dizia se ele aceitava ou não.

Martin deduziu que o roteirista provavelmente ainda não tinha decidido.

“E pensar que ainda não estamos na era da representatividade LGBTQ, e já assim a HBO ousa tanto?” Martin tentou recordar: “O Segredo de Brokeback Mountain ainda nem foi filmado.” Hollywood não era a Europa; mesmo com temas assim, dificilmente filmariam explicitamente.

Martin não se preocupou. Guardou o roteiro e foi à biblioteca cinematográfica de Burbank procurar biografias e entrevistas de diretores independentes.

Mesmo sendo um papel pequeno, Martin preparava-se com dedicação total.