Capítulo 85: O Papel do Diretor (Mais 2 Líderes)

Depois de assinar o contrato de agenciamento, os dois retornaram ao escritório dividido. Thomas lembrou-se de algo e perguntou: “Você se filiou ao Sindicato dos Atores?”
“Em Atlanta não há sindicato nem filiais”, respondeu Martin de forma simples. “Nunca me associei.” Thomas ligou o computador e pesquisou os trabalhos que Martin fez. Os filmes noturnos e “Os Dançarinos Zumbis” eram todos projetos fora do sindicato. “O Eterno Brilho de Uma Mente Sem Lembranças” era sindicalizado, mas Martin não havia solicitado sua inscrição durante as filmagens, então não podia usar aquilo como referência.

Thomas explicou: “Los Angeles é diferente de Atlanta. Dos protagonistas aos coadjuvantes de menor destaque, quase todos são membros do sindicato. Para quem não é filiado, é muito difícil conseguir papéis de peso.”
Martin perguntou: “Não posso me inscrever agora?”
Thomas esclareceu: “Você precisa interpretar um papel relevante em um projeto sindicalizado — seja filme, série ou videoclipe — ou trabalhar por trinta dias consecutivos em um deles, e aí sim pode solicitar a filiação durante o trabalho.”
Martin captou a essência: “Ou seja, primeiro preciso garantir minha entrada no sindicato?”

“Exatamente. Essa é a base para o seu desenvolvimento.” Thomas pensou um pouco e perguntou: “A senhora Mel tem algum plano para isso?”
Os recursos de Louise eram para ocasiões cruciais. Martin não pretendia usá-los por um motivo tão pequeno: “A agência não pode ajudar? Para um agente tão competente como você, não deve ser difícil, não?”
Buscar oportunidades para o cliente era parte do trabalho de um agente. Thomas respondeu: “Vou verificar aqui na empresa se há alguma chance adequada.” Os recursos comuns alocados para Thomas eram limitados, então ele ponderou: “Você também pode procurar do seu lado. Caso encontre algo interessante, me avise que eu negocio.”
Martin reforçou: “Os recursos da senhora Mel devem ser mesmo reservados para momentos decisivos.”

“Está certo.”
Thomas perguntou: “Mais alguma questão?”
Martin respondeu: “Tenho praticado sotaque hollywoodiano por conta própria, mas preciso de um professor profissional ou de uma turma.”
Thomas pesquisou no computador: “Há um curso dentro dos estúdios Paramount, com professores da Escola de Cinema da USC. O nível é alto, a próxima turma começa nesse fim de semana. É caro: aulas de uma hora para grupos de doze alunos, quatrocentos dólares por sessão.”
Martin respondeu naturalmente: “Dinheiro não é problema. Faça a inscrição para mim.”
Thomas hesitou; normalmente isso seria tarefa de um assistente.

Ele era agente de uma grande empresa, enquanto Martin era apenas...

“Deixe pra lá, você acabou de chegar de Atlanta, não conhece muito bem as normas.” Thomas balançou a cabeça em silêncio, prometendo a si mesmo que seria só dessa vez. Pegou o telefone, ligou para o curso e usou o nome da William Morris. Garantiram-lhe uma vaga.

Martin anotou o endereço e o contato, planejando ir se inscrever em breve.
Thomas buscava oportunidades na intranet da empresa e perguntou: “Além de atuar, tem mais alguma habilidade?”
Sem falsa modéstia, Martin respondeu: “Montaria, coquetelaria, tiro, arco e flecha, dança, combate, armas brancas, direção, efeitos de cabo, maquiagem, pirotecnia...”
Thomas achou difícil acreditar, pois Martin era muito jovem: “Você tem certeza?”
Com exceção do tiro e da dança, o resto era fruto de muitos anos de experiência da vida anterior de Martin. Ele já havia evoluído: “Talvez você não saiba, mas sou considerado o ator mais versátil de Atlanta.”
Thomas duvidou, mas lembrando que Martin vinha por indicação de Louise Mel e considerando os vídeos de dança que circulavam na internet — capazes de deixar qualquer homem inseguro — forçou-se a acreditar.

Olhou o relógio e percebeu que já estava há quase três horas com um simples ator. Apressadamente, disse: “Por hoje é só. Mantenha seu telefone ligado, posso te ligar a qualquer momento.”
Martin agradeceu educadamente e saiu do escritório.

No caminho, viu várias pessoas na mesma situação que ele. Clientes comuns eram atendidos por agentes comuns.
No seu caso, era até privilegiado. Thomas já não estava na central de recebimentos havia quase um ano.

Deixando a William Morris, Martin dirigiu até os estúdios da Paramount. O portão de arcos ocres e a dupla grade de ferro eram famosos em filmes e séries.

O curso começava no fim de semana. Para os atores comuns, o valor era alto: era preciso pagar as dez aulas de uma vez, ou seja, quatro mil dólares.

Os estúdios ofereciam não só cursos de idioma, mas também de interpretação, alguns ministrados por estrelas, com preços assustadores.

Para destacar-se entre centenas de milhares de atores, o investimento era realmente pesado.
Ao sair dos estúdios, Martin ligou para Michel Gondry, que estava na pós-produção de “O Eterno Brilho de Uma Mente Sem Lembranças”. O filme estrearia em março do ano seguinte, e era uma fase de muito trabalho.

Gondry combinou de se encontrar com Martin quando estivesse menos ocupado.
No caminho de volta, Thomas ligou para Martin avisando que, no dia seguinte, às nove e meia da manhã, ele teria um teste para um papel em uma série nos estúdios da Warner.

“É um papel pequeno, basicamente de figuração, com algumas falas”, explicou Thomas. “O diretor de elenco é cliente da empresa. Já conversei com ele e com o agente dele.”
Martin perguntou: “Preciso me preparar? Tem perfil do personagem ou roteiro?”
Thomas respondeu: “Descanse bem hoje, nada de festas. O papel é de um diretor independente, mas o roteiro ainda não está pronto, então não há texto de personagem.”
Martin respondeu: “Entendi.”
Nesses momentos, ficava claro o valor de ter um agente e uma agência: o ator já não estava mais sozinho.

Depois de jantar, Martin fez algumas ligações e refletiu com cuidado sobre o teste do dia seguinte.

De madrugada, quando o céu começava a clarear, Martin dormia profundamente. De repente, batidas fortes e gritos ecoaram do lado de fora.

Despertou irritado, tentou ignorar cobrindo a cabeça, mas as batidas insistiam.
Levantou-se de súbito e, por instinto, procurou a arma na mesa de cabeceira, mas a encontrou vazia.

Despertou de vez: por ter viajado de avião, deixara todas as armas em Atlanta.

“Jessica! Jessica!”
Reconheceu o nome que gritavam.
Vestiu uma camiseta, pegou o celular e foi até a sala. Entreabriu a porta e, à luz do corredor acionada pelo movimento, viu o homem de rosto cheio de marcas batendo na porta do apartamento em frente ao seu.

Antes que Martin dissesse algo, o homem virou-se e lançou-lhe um olhar ameaçador:
“Não é da sua conta, cai fora!”
Fechando a porta, Martin respondeu: “Já chamei a polícia. Eles chegam logo.”
Com um estrondo, trancou a porta e acionou a trava de segurança, afastando-se da entrada.

Aprendera muito sobre defesa residencial com Bruce.

“Droga!”
O homem amaldiçoou e saiu rapidamente.
Martin ouviu o silêncio voltar, abriu uma fresta e viu o senhorio, Antônio, entrando no corredor com uma espingarda nas mãos, como se estivesse em câmera lenta descendo as escadas.

“Desgraçado, não volte aqui ou eu explodo sua cabeça!”
O rosto gordo de Antônio tremia de raiva enquanto berrava para a escada.

Martin abriu a porta, anunciando antes: “Sou eu, Martin.”
Antônio respondeu: “Fique tranquilo, esta é a arma da amizade. Nunca atiro em amigos.”
A confusão acordou vários inquilinos, que vieram ver o que acontecia.

Martin aproximou-se de Antônio: “Demorou demais, ele já foi.”
“Não tem jeito”, respondeu Antônio, ofegante. “Ouço barulho, tenho de levantar, vestir a roupa, pegar a arma... Leva tempo.”
A porta do apartamento em frente se abriu e uma mulher loira apareceu, batendo no peito trêmulo:
“Que susto!”

Antônio apontou a arma para ela: “Você conhece esse homem?”
A mulher se afastou depressa:
“Não. Ele procura a Jessica. Mas você sabe, ela se mudou há duas semanas.”

Do outro lado do corredor, um inquilino de óculos sugeriu:
“Antônio, coloca mais uma porta de segurança no térreo. A segurança em Los Angeles anda péssima.”

“E você sabe quanto custa uma porta dessas? Vai pagar?”
Antônio olhou para os outros:
“Ou vamos dividir o custo?”
Ao mencionar dinheiro, todos silenciaram.

Antônio finalmente acalmou a respiração e o abdômen parou de subir e descer tão rápido:
“Essas coisas são raras. Aquele cara já foi embora. Aqui é North Hollywood, área nobre, e a LAPD passa por aqui toda hora.”

Outro comentou:
“Você confia naqueles idiotas? Anos atrás, aqui mesmo, dois caras puseram a polícia pra correr.”

Antônio fez um gesto de despedida:
“Está bom, está bom, voltem a dormir.”
Ainda era cedo, e aos poucos todos foram se dispersando.

Antônio, com sua arma da amizade, subiu para o terceiro andar a passos largos. Desta vez, bem mais rápido que antes.

Martin se preparava para entrar quando a mulher loira, de robe, agradeceu:
“Obrigada por ter assustado ele.”

“Não foi nada”, respondeu Martin. “Ele me acordou.”

“Eu sou Emily”, apresentou-se, e perguntou: “Você é novo aqui?”
Martin respondeu educadamente: “Martin Davis, mudei hoje de manhã.”
Emily o olhou com atenção e agradeceu de novo.
Martin a observou rapidamente: não muito alta, talvez um metro e sessenta. Ele acenou com a cabeça:
“De nada.”

Emily esperou ele entrar, então voltou ao seu apartamento e ligou para alguém:
“Jessica, pelo amor de Deus, para com isso! Que confusão você arranjou? O cara veio aqui hoje, me assustou demais!”
Do outro lado, a resposta:
“Foi uma confusão numa audição recente. Eu resolvo essa semana, só preciso de um pouco de dinheiro.”
Tinham dividido o apartamento por muito tempo, então Emily não insistiu, apenas recomendou cuidado antes de desligar.

Às oito horas da manhã, Martin saiu pontualmente, tomou um café leve num restaurante próximo, depois dirigiu até a região de Burbank. Achou um lugar tranquilo para esvaziar a mente e, quando o horário se aproximou, foi até os estúdios da Warner, onde seria o teste.

Thomas já havia feito sua inscrição. Martin, seguindo o mapa, encontrou a sala de testes.

No banco do corredor, sentavam-se mais de dez pessoas.

Martin achou um lugar vago, sentou-se e esperou pacientemente.