Capítulo Sessenta e Seis: O Sono Tardio
A restauração de livros sempre foi um serviço acessório ao principal negócio da Livraria Antiga Morimi, que consistia na compra e venda de exemplares usados. Com a mudança gradual do foco comercial nos últimos anos, esse serviço foi silenciosamente deixado de lado até ser totalmente extinto.
Morimi Ichiba, desde pequena, cresceu em meio a esse ambiente, chegando a ajudar algumas vezes na restauração dos livros. Não podia dizer que dominava a técnica, mas também não era desajeitada; afinal, para a maioria dos volumes bastava uma restauração que permitisse a leitura. Livros realmente valiosos nunca seriam trazidos para a loja de sua família.
— É neste cômodo, será?
Acendeu a luz e entrou num dos quartos de depósito do térreo. Vasculhou entre as tralhas por um tempo, abriu alguns armários, mas não encontrou nada.
— Não está aqui...
Os utensílios de restauração provavelmente foram trazidos na última organização da loja, cerca de dois anos antes, mas onde exatamente os havia guardado, ela não fazia a menor ideia.
Click.
Desligou a luz, fechou a porta de correr e voltou para o corredor, dirigindo-se ao próximo cômodo.
As casas herdadas de sua família eram grandes — tão grandes que ela mesma não sabia ao certo o que guardava em cada quarto, restando-lhe apenas procurar um por um.
...
Antes mesmo de abrir a porta do segundo quarto, subitamente tudo escureceu diante de seus olhos e seu corpo vacilou.
Apoiou-se na parede, ficando parada por um tempo.
Sentia-se tonta, a cabeça latejava de calor — a falta de descanso, somada a outra noite sem dormir, finalmente cobrava seu preço. E ela ainda havia ficado agachada, revirando coisas por um bom tempo.
— Harumi...
Um tanto aflita, murmurou baixinho. Mas o som foi tão fraco que não chegou a sair do corredor; Naruse, na sala de estar, não poderia ouvir.
Ela também não chamou de novo.
Depois de recuperar-se um pouco, Morimi abriu a porta, entrou no quarto mais próximo e sentou-se.
— Por um momento achei que ia morrer...
Se morresse de repente, talvez ele também levasse um susto.
Deu uma risadinha baixa, reclinou o corpo e deitou-se sobre o tatame, olhando para cima.
Era seu antigo quarto. Mudara-se para o andar de cima porque gostava mais de ficar lá, mas ainda deixara muitas de suas coisas naquele cômodo.
— As ferramentas de restauração provavelmente não estão aqui...
Fechou os olhos, relaxando o corpo inteiro sobre o tatame.
— Estarão no quarto dos meus pais, ou foram levadas ao depósito...?
Não conseguia se lembrar. Deitada, o cansaço a invadiu como uma onda; decidiu então não pensar mais.
— Está um pouco frio...
Sem ter dormido à noite, e com a visita repentina de Naruse, não tivera ânimo ou disposição para trocar de roupa, descera de pijama mesmo. Agora, imóvel deitada, logo sentiu o frio.
— Está muito frio.
Quanto mais ficava deitada, menos vontade tinha de se mexer, apenas encolhia o corpo para reter o calor que restava.
— Está frio... muito frio...
Aos poucos, os sussurros de seus lábios, já sem o comando da consciência, tornaram-se uma respiração regular.
Encolhida, abraçando a si mesma, a jovem virou-se numa pequena bola.
Largando o livro pela metade, Naruse espreguiçou-se e olhou novamente para a entrada da sala.
— Ainda não encontrou? Parece que já faz um bom tempo...
Absorvido na leitura, tinha apenas uma vaga noção da passagem do tempo.
— Que frio...
A sala da casa dos Morimi era tão ampla que só de olhar já se sentia o frio; ainda mais sentado ali sem se mexer por tanto tempo.
...
O sol incidia sobre a porta de papel fechada. Naruse levantou-se, foi até ela e a abriu; a luz do dia banhou-lhe o corpo, trazendo um calor imediato.
Lá fora o vento não soprava. Pensou por um instante, então levou o livro e sentou-se na varanda.
Enquanto isso, no fundo da casa, num quarto afastado, Morimi, ainda encolhida no tatame, moveu-se levemente e despertou do sono.
— Está frio...
Apertou-se nos próprios braços, abriu os olhos e percebeu que estava deitada no chão.
Esforçando-se para sentar, olhou ao redor, confusa.
Como viera dormir ali?
Sem ter dormido à noite, a inércia do sono ainda pesava sobre ela; tudo o que queria era deitar-se e dormir mais.
Mas o frio a estimulava constantemente, impossível de ignorar.
— Um cobertor...
Arrastou-se até o armário mais próximo, tirou um futon e o estendeu no chão, pegando ainda uma colcha.
Enfiou-se debaixo das cobertas. Após um breve frio, o calor espesso a envolveu, e o sono, antes dissipado, voltou a dominá-la.
Tão quentinho... Sinto que estou esquecendo de algo...
Não importava.
De olhos fechados, logo parou de pensar.
...
Dez minutos depois, Naruse permaneceu por um tempo em silêncio à porta do quarto escancarada.
Sem vê-la por tanto tempo, quem imaginaria que estava ali dormindo?
— Acho que esse era o antigo quarto da Morimi...
Observou-a encolhida debaixo das cobertas e, lançando um olhar indiferente ao ambiente, não entrou; apenas fechou a porta.
Pelo visto, ela ainda não encontrara as ferramentas, e ele não tinha intenção de fuçar pela casa alheia; melhor voltar outra hora.
Deixou o livro danificado que precisava de conserto ali, deixou uma mensagem no celular e foi embora.
No quarto, Morimi, profundamente exausta pelos dias de sono em falta, dormiu sem acordar até o anoitecer.
...
Fitando o teto escurecido, permaneceu um bom tempo absorta até perceber onde estava.
Algumas lembranças pareciam sonhos difusos.
— Naruse esteve aqui...? Ou foi só um sonho...? Que horas são agora?
Virou-se debaixo das cobertas e aproximou o rosto delas. Um leve cheiro de mofo subia do futon, resultado de meses sem sol.
Afinal, já não morava mais naquele quarto.
Ficou ali um tempo absorta, até sentar-se, encontrar os óculos e pô-los.
Pela parede, avistou o relógio pendurado.
— Cinco horas... Cinco da tarde? Dormi o dia inteiro?
Ao perceber o significado de ter dormido tanto, a irritação cresceu em seu peito.
Fechou os olhos e respirou fundo.
— Eu queria corrigir aquelas provas hoje...
Mas, desde a insônia da noite anterior, esse plano se tornara inviável.
— O exame do cursinho... fui mal de novo.
A pressão caía sobre ela como uma avalanche, arrastando tudo. Mal lembrava como voltara para casa ontem.
Por mais que tentasse se convencer de que aquele fracasso não era tão ruim — talvez até benéfico —, não conseguia não se importar.
...
Preocupou-se a noite inteira.
Sempre que pensava nisso, aquelas emoções sombrias e sufocantes voltavam, apertando-lhe o peito.
Deitou-se de novo, fechou os olhos, mas após um dia inteiro dormindo, não conseguia mais pegar no sono.
— Que droga...
Ao pronunciar as palavras, não pôde conter um soluço, enterrando o rosto fundo no travesseiro.
Dormira o dia todo; certamente passaria outra noite em claro e teria de compensar durante o dia seguinte. E depois, quando voltasse às aulas?
No quarto escuro, a maré de sentimentos negativos a invadiu e não recuou, acumulando-se em seu peito, cada vez mais pesado, ao ponto de quase sufocá-la.
...
Não podia continuar assim.
De repente, despertou com esse pensamento.
Precisava fazer algo, distrair-se.
Se deixasse se afundar nessas emoções, acabaria em colapso.
Fazer alguma coisa...
Instintivamente, enfiou a mão debaixo das cobertas.
Fechou os olhos e suspirou, tentando aliviar a tensão.
— Hm...
A respiração foi-se tornando pesada, entremeada de gemidos involuntários.
— Morimi, você está acordada?
A voz que de repente ecoou no corredor fez seu corpo inteiro se sobressaltar.
Naruse?!
Depois de um dia inteiro, ele ainda estava em sua casa e não tinha ido embora?!
Morimi despertou quase completamente, mas seu corpo já não respondia.
— Espere... ah!
Ouvindo o que parecia uma resposta, Naruse abriu a porta que havia fechado antes de sair.
Seus olhares se cruzaram.
Ela mordeu forte os lábios, completamente exposta diante dele.
Naruse ficou paralisado.
O choque foi tão grande que ele perdeu a fala, abrindo e fechando a boca algumas vezes.
Talvez tenha se passado apenas alguns segundos, ou talvez meio século, até ele finalmente recuperar o juízo.
— ...Desculpe, não quis incomodar...
— Espere...!
Ele fechou a porta imediatamente.
Tum-tum-tum!
Do lado de dentro, em meio ao ruído atabalhoado de passos e tropeços, ouviu-se um grito desesperado, quase choroso.
— Espera aí, volta aqui! —