Capítulo Sessenta e Nove: Doença e Visita ao Doente

Foi a primeira vez que Harumi subiu ao segundo andar da casa dos Morimi. Seguindo as orientações fracas de Ichiyo, ele conseguiu encontrar o quarto dela.

Depois de ajudá-la a deitar na cama, Harumi encostou o dorso da mão na testa dela.

“Parece que está ainda mais quente. Provavelmente porque antes você estava sem roupa...”

Um punho emergiu debaixo do cobertor e acertou de leve o joelho dele, sem força alguma.

“Vou te matar...”

Ichiyo olhou para ele com os dentes cerrados, as bochechas rubras e febris.

“Desculpa.” Harumi recolocou o braço dela debaixo do cobertor. “Pelo visto você ainda está consciente. Lembra se há algum remédio para febre em casa? Sabe onde está?”

“Remédio para febre...”

Ela fechou os olhos e tentou se lembrar, demorando alguns minutos antes de responder:

“Não lembro.”

Mas o “um instante” dela já tinha passado de dois ou três minutos.

“Pensei que você tivesse dormido.”

“Hmm?”

“Tudo bem... Vou desbloquear aqui.”

Quando abriu os olhos, Harumi segurava o celular dela em frente ao rosto, tentando desbloqueá-lo.

“Vou entrar em contato com o senhor Morimi.”

Ichiyo não respondeu, talvez nem tenha ouvido.

A ligação foi atendida rapidamente. Ouvindo a voz de um homem ao telefone da filha, o senhor Morimi ficou imediatamente alerta e aflito, fazendo várias perguntas: “Quem é você?”, “Por que está com o telefone da Ichiyo?”, “Onde ela está?”

Só quando Harumi revelou sua identidade, ele se acalmou.

“Ah, é você, Harumi...”

Ao saber que a filha estava em casa, caída com febre, Morimi declarou que viria imediatamente.

O trajeto desde a Livraria Morimi até ali levaria um tempo. Após desligar, Harumi observou o estado de Ichiyo, não quis perturbá-la e foi até a janela, andando devagar.

Ali ficava a escrivaninha dela, coberta de livros de apoio escolar de várias matérias, e, ao centro, algumas provas.

Harumi só deu uma olhada despretensiosa, mas logo pegou uma das provas, franzindo o cenho diante de uma questão.

Depois de um tempo, relaxou a expressão.

“Sasaki...”

Vendo o título no topo, percebeu que era a prova que Ichiyo fez ontem no cursinho de Sasaki.

Três provas, cada uma valendo cem pontos. A de Matemática, no topo, tinha oitenta e um; a de Inglês, setenta e nove; e a de Geografia, setenta e sete.

Isso seria uma prova ruim? Harumi resmungou mentalmente.

“...Você achou difícil?” Veio uma voz fraca da cama.

Ele largou a prova e voltou-se para ela. “Bem difícil. Não consegui nem resolver a primeira questão.”

Ela sorriu.

Passou-se mais um tempo, e enquanto Harumi examinava uma questão de Geografia, a voz dela soou repentinamente de novo atrás dele.

“Nem parece verdade.”

“O quê?”

“A primeira questão não era tão difícil assim...”

“...Dorme um pouco, esquece de mim.”

Harumi sentou-se à escrivaninha, esperando a chegada dos pais de Ichiyo.

A noite estava silenciosa. Depois de cinco ou seis minutos, sons de passos vieram do andar de baixo.

Harumi mal desceu metade da escada quando ouviu uma voz chamando por ele.

“Harumi—”

“...”

Ele parou por um instante, depois apressou o passo. “Naoko?”

“Harumi.” Naoko seguiu a voz, subindo as escadas.

“O que está fazendo aqui, Naoko?”

“Como você não voltava, vim te procurar. Quando ligou para o senhor Morimi, eu também tinha acabado de chegar lá. Ele saiu de carro para comprar remédio, depois a tia Chie vai vir cuidar da Ichiyo.”

Ao saber que a senhora Morimi viria, Harumi respirou mais aliviado.

“E como a Ichiyo está?” Naoko parou diante dele, olhando em seus olhos.

“Já está deitada.”

“Ela trocou de roupa?”

“Queria que eu ajudasse com isso?”

Naoko riu levemente. “Vou dar uma olhada nela.”

Conduzindo Naoko até o quarto de Ichiyo, Harumi não entrou e fechou a porta.

“Com tanta roupa, deve estar desconfortável...”

Naoko levantou um pouco o cobertor para conferir, preparando-se para ajudá-la a trocar por um pijama. Ichiyo mantinha os olhos fechados, sem reação, como se dormisse profundamente.

Quando estavam na metade, ficou difícil continuar.

“Ichiyo...”

Naoko chamou algumas vezes até que ela abrisse os olhos, olhando-a confusa por um instante.

“Naoko?”

“Sou eu. Vamos trocar sua roupa, está bem?”

“Uh...” Ichiyo sentou-se com dificuldade, deixando Naoko ajudá-la a se despir.

Percebendo que ela olhava ao redor, como se procurasse alguém, Naoko disse: “Harumi está lá fora.”

Ela baixou os olhos, sem reação, como se não tivesse ouvido, o rosto abatido.

Naoko não perguntou mais nada.

Quando restou apenas a roupa íntima, Naoko vestiu o pijama nela e a ajudou a deitar novamente.

“Obrigada, Naoko...”

“Descanse bem, logo a tia Chie estará aqui.”

Ao ouvir isso, Ichiyo abriu a boca, mas logo relaxou, demonstrando alívio.

“Entendi.”

“Precisa de mais alguma coisa?”

Ela balançou a cabeça.

Depois disso, Naoko ficou sentada ao lado da cama, e mesmo após ajudar com a troca, não chamou Harumi para entrar.

Logo, os pais de Ichiyo chegaram apressados de carro.

Chie ficou para cuidar da filha, enquanto Morimi voltou à livraria, levando consigo os dois filhos que estavam em casa.

“Ainda bem que Harumi estava aqui, senão aquela menina teria sofrido calada até passar.”

“Foi só coincidência.” Harumi não se prolongou.

Naoko, sentada no banco de trás, olhou para ele.

“Obrigada também, Naoko.”

“Não foi nada...”

Ao deixá-los na esquina de casa, Morimi parou o carro.

Depois de vê-lo partir, Harumi e Naoko voltaram juntos.

“O que você comeu na casa da Ichiyo à noite, Harumi?”

“...Udon.”

Grrr—

Seu estômago, inoportunamente, traiu a mentira.

“...”

Harumi levou a mão ao abdômen. “Não estava muito bom, comi só um pouco.”

No escuro, não dava para ver a expressão de Naoko.

“Deixei comida pronta.”

“Que sorte.”

Ela pareceu sorrir.

“Aquele livro da Menuki já foi restaurado?”

“Colei com adesivo, não pode ser manuseado ainda, deixei na casa dos Morimi.”

“Amanhã vou ver como está a Ichiyo e aproveito para buscar o livro.”

“Certo.”

A febre durou quase a noite toda, mas na manhã seguinte, quando Ichiyo acordou, a temperatura já estava normal.

Deitada na cama, olhando para a janela turva por um momento, fechou os olhos novamente.

Durante a febre, sonhou muito; alguns sonhos eram tão vívidos que, ao acordar, sentia uma certa melancolia.

Quanto ao que realmente acontecera no dia anterior, não pôde evitar de duvidar.

“Naoko esteve aqui ontem à noite?... Ou foi sonho?”

Ichiyo olhou para o pijama que vestia, talvez tenha sido Naoko quem a ajudou.

Mas podia ter sido sua mãe também...

— Ichiyo.

Enquanto pensava, a porta se abriu e sua mãe entrou, tocando-lhe a testa.

“Parece que a febre passou.”

“Passou.”

“Sente mais alguma coisa?”

Ela balançou a cabeça.

“Quer comer algo?”

“Não tenho apetite...”

“Se sentir fome, avise a mamãe, certo?” Chie se levantou. “Seus amigos vieram te ver, quer que eles subam?”

“Quem?” Ichiyo se espantou. “Naoko?”

“Naoko, Hikari, Kaisei. Tsuki também veio.”

“Hm... Pode deixar que subam.”

Sentou-se na cama, colocou os óculos e vestiu um agasalho.

Logo, o grupo subiu até o quarto.

“Está tudo bem?” Hikari Takigawa sentou-se à beira da janela, tocando-lhe a testa.

“Já passou, estou melhor.” Ichiyo sorriu.

“Eu disse que você estava sob muita pressão. Melhor descansar esses dias.” Tsuki Takigawa comentou.

“Sim, Tsuki.”

Kaisei e Naoko também perguntaram como ela estava. Segundo Naoko, encontraram-se no caminho e vieram juntas.

Ichiyo respondeu a todos com um sorriso e espiou o lugar onde Harumi sentara na véspera.

Exceto ele, todos os amigos que moravam por perto estavam ali.

Depois de um tempo, Chie trouxe bebidas e alguns petiscos. Hikari arrumou uma mesinha baixa e todos se sentaram no tapete ao lado da cama, conversando para distrair Ichiyo.

“Vai poder ir à escola amanhã?”

“Sem problema.”

“Não se force.” As irmãs Takigawa insistiram.

Ela balançou a cabeça. “Está tudo bem, já estou boa.”

Hikari não insistiu, e passou a observar o quarto.

“Faz tempo que não venho aqui. Agora seu quarto é no andar de cima, não é?”

Ela se levantou e foi até a janela, olhando para fora. “A vista é ótima, dá para ver o rio Namikigawa.”

“Dá mesmo para ver o leito do rio.” Kaisei se juntou. “Ali dá para descer. Antes a gente empilhava pedras para...”

No meio da frase, parou subitamente.

Hikari sorriu e continuou: “É, o Harumi queria construir uma represa, para tentar segurar os peixinhos.”

Naoko também foi até a janela. “É mesmo ali.”

“Você lembra, Ichiyo?” Hikari perguntou.

“Claro que lembro.”

Sentada na cama, Ichiyo olhou para as amigas.

“Lembro que naquela vez andamos muito longe pelo rio. Os adultos ficaram loucos atrás da gente.”

Hikari sorriu. “No dia seguinte, todos nós fomos trancados em casa.”

“Não, a Hikari ainda sumiu um dia a mais.” Tsuki corrigiu a irmã.

“Hã?”

“Você fugiu escondida, ficou o dia todo no andar de cima da casa do Harumi. Nem o Harumi, nem a Naoko, nem a mãe do Harumi sabiam. Só quando você desceu com fome é que te acharam.”

“Ah, agora lembro... Como o tempo passa rápido.”

Sentada na cama, Ichiyo olhava para as amigas junto à janela, sentindo a mesma nostalgia.

O tempo realmente passava depressa.

Crescendo assim, ela já não era mais tão invisível quanto antes, mas os olhares dos amigos também já não se fixavam apenas uns nos outros.

Isso lhe trazia uma ponta de solidão.

(Fim do capítulo)