Capítulo Noventa e Seis: O Sistema de Classificação

A Lenda do Magnata Tristeza profunda que consome a alma 4479 palavras 2026-03-04 08:05:03

À noite, Xiao Ran voltou para casa e, como era de se esperar, ao mencionar que Xiao Han queria ser ator, Liang Shaohao imediatamente rejeitou a ideia. Xiao Han passou a noite inteira mimando Xiao Ran, deixando-o ao mesmo tempo frustrado e satisfeito.

No dia seguinte, Xiao Ran foi até Lin Qingxia, e mal anunciou que havia conseguido sua carteira de motorista, ela sorriu com os olhos e disse: "A Ran, para comemorar sua habilitação, preparei um presente para você!"

Xiao Ran ficou momentaneamente surpreso e a acompanhou até a garagem, onde se deparou com um BMW azul celeste novíssimo. Surpreso, ele franziu levemente a testa, mas Lin Qingxia percebeu e perguntou: "O que foi? Não gostou?"

"Não é nada disso, gostei muito!" Xiao Ran estava confuso; sempre pensou que deveria ser ele a cuidar de Lin Qingxia, não o contrário. Embora não fosse machista, receber um carro tão valioso dela o deixava desconcertado.

Lin Qingxia era uma mulher inteligente; com um olhar, percebeu o que Xiao Ran pensava. A alegria em seu rosto desapareceu aos poucos, e ela disse, desanimada: "Então você não gosta que eu lhe dê presentes? Realmente importa tanto? Se estamos juntos, ninguém vai se importar com isso!"

Ao ouvir a ternura em sua voz, Xiao Ran sentiu seu coração ser tocado e imediatamente percebeu que nada disso era importante. Olhou sinceramente nos olhos de Lin Qingxia e disse: "Não, talvez tenha ficado um pouco incomodado antes, mas agora estou muito feliz, de verdade!"

"Aliás, como você sabia que eu gostava de BMW?" Na verdade, Xiao Ran, quando era pequeno, pensava que, ao crescer, compraria um carro nacional Hongqi. Com o tempo, esse desejo mudou. Mas ele realmente gostava muito de BMW; sempre que via um, admirava intensamente.

"Bem..." Lin Qingxia respondeu, tímida: "Perguntei ao Xin e ao Dong, eles me contaram!"

Xiao Ran segurou delicadamente a mão de Lin Qingxia, sentindo-se incrivelmente sortudo por ter conquistado sua afeição. Talvez, além de apoiar o cinema de Hong Kong, esse fosse seu maior ganho ao chegar nesta época.

"Dong, quando vai arranjar uma namorada? Senão, da próxima vez, não terá coragem de vir numa situação dessas!" Xiao Ran brincou com Wei Dongling, enquanto Lin Qingxia ao lado ria, cobrindo a boca. Era um jantar beneficente; normalmente, havia muitos eventos desse tipo, mas Xiao Ran, com seu status elevado, não precisava ir a todos.

Porém, este jantar beneficente era um pouco diferente: além de celebridades e milionários, havia importantes autoridades do governo britânico de Hong Kong; por exemplo, o vice-diretor de Finanças e o diretor do Departamento Cinematográfico.

Poucos do setor cinematográfico foram convidados; os chefes das três grandes empresas estavam presentes, assim como Zhong Chuhong e Fa Ge, entre outros atores renomados. Fora as três grandes empresas, a Fantasma era a única convidada, e até Xiao Ran se sentiu lisonjeado ao receber o convite.

Xiao Ran e Lin Qingxia cumprimentaram vários conhecidos e logo avistaram Fa Ge e Zhong Chuhong, o casal de ouro das telas, conversando com alguns convidados. Xiao Ran lançou um olhar para Wei Dongling, indicando que ele se aproximasse dos chefes das três grandes empresas, que estavam conversando do outro lado.

Só então Xiao Ran e Lin Qingxia, de mãos dadas como um casal, se dirigiram até Fa Ge e Zhong Chuhong, que também notaram a presença de Xiao Ran e, após despedirem-se dos outros, vieram ao seu encontro. Sentaram-se sorridentes, e antes que Xiao Ran pudesse falar, Fa Ge, ansioso, revelou: "Wu Yusen e Xu Ke tiveram um desentendimento!"

Lin Qingxia ficou levemente surpresa, mas Xiao Ran não demonstrou nenhum espanto; com o comportamento autocrático de Xu Ke no set, Wu Yusen jamais permitiria ser dominado por outro. O conflito era questão de tempo.

Depois de muito conversar, Xiao Ran entendeu que Wu Yusen e Xu Ke já tinham divergências durante as filmagens de "O Herói Nasce Duas Vezes". Agora, com "O Herói Nasce Três Vezes" ainda sem começar, os dois discutiram seriamente por causa de diferenças criativas. Wu Yusen não gostava da interferência excessiva de Xu Ke na direção, mas Xu Ke, como produtor executivo, gostava de assumir funções de diretor, o que naturalmente gerou atritos.

Xiao Ran pensou por um instante e sorriu: "Não se preocupe, basta não trabalharem juntos que tudo ficará bem!" Ele esperava por essa oportunidade há muito tempo; não era uma questão histórica, mas sim de personalidade, inevitável.

Na história, o conflito entre Wu Yusen e Xu Ke levou a uma inimizade que durou mais de dez anos, sem qualquer interação entre eles. Xiao Ran não queria isso; Wu Yusen era seu objetivo, e Xu Ke também era alguém que queria conquistar. A longo prazo, era melhor que esses dois diretores mestres se mantivessem em bons termos.

"Hoje, ao saber que o outro estaria aqui, eles nem quiseram vir!" Fa Ge sorriu amargamente; Wu Yusen era um amigo de afinidade, Xu Ke era um diretor que admirava, deixando-o em uma situação difícil.

Para Fa Ge, o único que podia intermediar entre Xu Ke e Wu Yusen era Xiao Ran. Fa Ge sabia que Wu Yusen, assim como ele, era grato a Xiao Ran por reconhecê-lo, e ambos sentiam-se como almas gêmeas. Quanto a Xu Ke, foi quem trouxe Xiao Ran para o cinema, mantendo uma relação excelente.

"Confie em mim, eles não terão problemas!" Xiao Ran sorriu; após esse conflito, Wu Yusen se tornaria parte da Fantasma, e não da Nova Cidade das Artes, muito menos seria atraído por Lei Kaitai.

"Fa Ge, Hong Gu, quando chegaram?" Uma voz grave soou; era Wan Ziliang, o grande astro da ATV, que Xiao Ran ainda não conhecia pessoalmente. Ele exibiu um sorriso familiar e disse: "Ora, não esperava encontrar a Mão de Deus aqui, sempre quis conhecê-lo!"

"Liang Ge, eu é que queria muito visitá-lo, mas nunca tive oportunidade ou motivo!" Xiao Ran riu, pois realmente queria conhecer Wan Ziliang. Infelizmente, tinha boas relações com a TVB, mas não com a ATV, então nunca teve chance de conhecer pessoas da ATV.

Ao olhar para Wan Ziliang, Xiao Ran achava que, além de Fa Ge, ninguém tinha mais ar de líder do que ele. Nunca tiveram oportunidade de trabalhar juntos; na última vez, o roteiro de "Sentimentos do Submundo" que Wang Yu levou era estrelado por Wan Ziliang. Porém, Xiao Ran não precisou ir ao set, e nem assinou o roteiro com seu nome.

O curioso era que, antes, quando encontrava grandes estrelas e diretores, Xiao Ran ficava profundamente emocionado. Agora, seu coração permanecia tranquilo; não sabia se era cansaço de tanto admirar.

"Não é bem assim!" Wan Ziliang sorriu enigmaticamente, com uma expressão de astúcia: "O filme recém-lançado, de certa forma, já colaboramos!"

Ao falar em colaboração, Xiao Ran pensou em Zhang Guorong e Wang Jing. Se sua memória não falhava, desde que esses dois iniciaram suas carreiras, quase nunca trabalharam juntos, algo surpreendente. Houve uma ou duas colaborações indiretas, como em "A Noiva Fantasma", onde Wang Jing fez uma pequena participação como oficial.

Xiao Ran sorriu, mas de forma fria. Wang Yu usou sua influência para pressioná-lo, e, após impressionar Wang Yu, cedeu. Mas isso não significava que iria ignorar a situação. Se fosse tão fácil, não seria Xiao Ran.

O roteiro de "Sentimentos do Submundo" era bom, mas não necessariamente completo; se um roteirista for prejudicado, o filme fracassa. Xiao Ran cortou muitos detalhes e alterou o restante; se a edição não fosse excelente, o resultado final pareceria desconexo.

Quem poderia superar Xiao Ran em compreensão de atmosfera? Não se pode esquecer que, no pós-97, Xiao Ran era fascinado pelas obras da Galáxia, que valorizavam a atmosfera. Ele queria desafiar Wang Yu nesse ponto; a menos que o diretor fosse muito esperto, nada mudaria esse fato.

Isso, contudo, não era suficiente para afundar "Sentimentos do Submundo". Por isso, Xiao Ran programou o lançamento simultâneo de "Tempestade na Prisão" e "Sentimentos do Submundo". Em 1987, poucos filmes eram capazes de superar "Tempestade na Prisão", vice-campeão de bilheteria do ano.

Embora ainda não fosse hora de definir o resultado final, após apenas dez dias de exibição, "Tempestade na Prisão" já arrecadara quinze milhões, enquanto "Sentimentos do Submundo" apenas cinco milhões, o que praticamente selava o desfecho.

"Mas, admiro muito você!" Wan Ziliang parecia não se importar com a bilheteria de "Sentimentos do Submundo", sorrindo: "Você conseguiu prever que esse filme não teria boa bilheteria e nem assinou o roteiro; começo a suspeitar que foi tudo premeditado."

Xiao Ran ficou surpreso; de fato, agiu de maneira bastante óbvia. Colocar seu filme contra o de Wang Yu, comparar os resultados, e Wang Yu, ao ver que Xiao Ran não assinou o roteiro, não teria dificuldade em deduzir que foi intencional. E Wan Ziliang já havia percebido.

Repreendendo-se por ter sido impulsivo, advertiu a si mesmo para não agir de forma tão evidente da próxima vez, e então sorriu, negando: "Não é nada disso; além do mais, esse filme nem é meu roteiro. Se fosse, a bilheteria certamente seria bem maior."

"Não importa, de qualquer forma, Wang Yu está aflito!" Wan Ziliang riu maliciosamente, e Zhou Runfa e Zhong Chuhong também assentiram, ambos sem simpatia por Wang Yu: "Se não fosse pelo dinheiro, nem teria aceitado esse filme. Agora, tudo bem; da próxima vez, ele dificilmente nos procurará!"

Xiao Ran ficou surpreso; não esperava que Wang Yu, apesar de influente, não tivesse laços pessoais. Pensando nisso, advertiu-se seriamente: os relacionamentos são fundamentais. Mas, talvez estivesse exagerando; em termos de relações, era um dos mais estimados do meio cinematográfico.

Depois de conversar um pouco e acertar a próxima parceria com Wan Ziliang, Xiao Ran foi chamado pelo diretor do Departamento Cinematográfico. Intrigado, foi até um canto e ficou surpreso.

Além do diretor, estavam presentes Lei Kaitai, Pan Disheng, o principal gestor da Golden Harvest, He Guanchang, e Wei Dongling também. Xiao Ran cumprimentou a todos com um sorriso e sentou ao lado de Wei Dongling.

O diretor, ao ver o grupo reunido, sorriu: "O governo decidiu reforçar a gestão do setor cinematográfico; por isso, recentemente foram feitas auditorias e várias empresas foram fechadas. Considerando o número de filmes violentos e pornográficos, o alto comando tomou uma decisão. Já que todos estão aqui, vamos trocar ideias!"

Sistema de classificação de filmes? Foi o primeiro pensamento de Xiao Ran. De fato, era hora de implantar um sistema desse tipo, para regular cenas de sexo e violência.

O que o deixava contente era estar incluído nesse grupo; havia sorte, mas também mostrava que o setor reconhecia o potencial da Fantasma. Não se podia dizer que era capaz de rivalizar com os três gigantes, mas certamente tinha esse potencial.

Era uma grande satisfação para Xiao Ran; fazer bons filmes não é difícil, difícil é conquistar o reconhecimento do setor. Como Wang Yu, que, apesar de influente, não era reconhecido, e seus filmes eram sabotados.

Xiao Ran, na verdade, era modesto; já era conhecido como "Mão de Deus" em Hong Kong, com seus roteiros como respaldo, ninguém ignorava o potencial da Fantasma. Com Zhou Runfa, Wu Yusen, Lin Qingxia e Zhong Chuhong entre seus amigos, isso era de conhecimento geral; caso contrário, não teriam aceitado trabalhar na Fantasma mesmo com contratos de longo prazo na Nova Cidade das Artes.

O mais importante era que o primeiro filme da Fantasma já havia quebrado recordes de bilheteria e o segundo também era excelente em público e crítica. Se ainda houvesse dúvidas sobre a Fantasma, seriam poucas; o exemplo da Nova Cidade das Artes, que começou com um filme de bilheteria mediana e rapidamente virou um dos três gigantes, ainda era lembrado.

"Planejamos lançar um sistema de classificação; acreditamos que, no máximo, em um mês estará em vigor!" O diretor olhou ao redor, por fim fixando o olhar nos três gigantes: "Gostaria de saber a opinião de todos."

Embora o tom sugerisse consulta, era claro que o governo britânico de Hong Kong considerava o sistema de classificação inevitável. Pan Disheng manteve a expressão fria, Lei Kaitai fumava um charuto sem dizer nada, e He Guanchang ponderava silenciosamente.

*****

Título do romance — Lei Kaitai

Nome real — Desconhecido

No livro de memórias da Nova Cidade das Artes, escrito por Huang Baiming, fica claro que o chefe nos bastidores tem sobrenome Lei. Contudo, em outros registros, parece haver outra pessoa por trás. Após algumas deduções, conclui-se que a Long Xiang Filmes é de Taiwan e tem boas relações com Nova Cidade das Artes e Deko, frequentemente investindo em conjunto. Então, talvez um dos chefes nos bastidores seja o dono da Long Xiang. O chefe da Nova Cidade das Artes seria esse de sobrenome Lei, supostamente muito rico, presidente da associação de transporte de Kowloon ou de Hong Kong. Esse senhor Lei era realmente habilidoso: seus investimentos em cinema renderam grandes lucros, mas, aparentemente, ele emigrou, encerrando abruptamente os negócios cinematográficos.