Capítulo Noventa e Cinco: Herói do Povo

Xiao Ran concordava plenamente com esse ponto, mas isso não significava que iria simplesmente ignorar o assunto: “Certo, segundo o que você diz, os astros são o principal motivo para o público ir ao cinema. Mas, se o cachê desses astros chega a um terço, ou até metade, obviamente o orçamento do filme diminui, e a qualidade cai drasticamente. E você, depois de cair nessa armadilha uma vez, cairia de novo?”

“Isso... não cairia!” Do ponto de vista do público, Wei Dongling hesitou, mas logo respondeu com sinceridade: “Mas o cachê de um astro nunca chega a esse nível.”

Xiao Ran sorriu, já esperava essa resposta. Zhang Yimou, ao filmar um épico de artes marciais, nunca arriscou gastar todo o dinheiro com os atores, sempre valorizou a tecnologia. Wong Kar Wai também, apesar de adorar usar astros, não economiza quando o assunto é técnica.

“Exato, o cachê jamais chega a esse patamar!” Xiao Ran sorriu confiante, assentindo: “E mais, pretendo estabelecer uma regra: o cachê de um astro nunca poderá ultrapassar um quarto do orçamento, descontando despesas como divulgação, seguros e honorários jurídicos.”

Um quarto já era uma porcentagem alta para o orçamento de produção. Apesar de em Hollywood dizerem que se o protagonista recebe vinte milhões, o investimento total deveria ser no mínimo cem milhões. Mas, em geral, esses cem milhões já incluem divulgação e outras despesas.

“O problema é que os técnicos ganham muito pouco, o melhor diretor de fotografia só recebe oitenta mil por filme.” Xiao Ran sorriu, e agora vinha o essencial: “Me diga, se você precisa se valer da quantidade para compensar, como vai ter energia para falar em qualidade? Não esqueça, o fundamento da nossa empresa é a qualidade, e nosso lema é Imagem Fantasma, criando clássicos!”

Wei Dongling ficou sem palavras, de repente compreendeu o sentido de tudo que Xiao Ran dizia, e concordou. Xiao Ran, vendo a expressão de Wei Dongling, sorriu satisfeito; apreciava o prazer de convencer. “Se um diretor de fotografia recebe duzentos mil, faz só um filme por ano, com espaço para mostrar seu talento, você acha que ele aceitaria?”

Wei Dongling permaneceu em silêncio. Diretores de fotografia em Hong Kong não eram poucos; mesmo os famosos não faziam muitos filmes por ano. Justamente porque eram valorizados, e noventa e nove por cento das produtoras não ligavam para fotografia, preferindo contratar técnicos baratos e sem personalidade. Duzentos mil por filme, qualquer um aceitaria, considerando que até muitos astros não recebem tanto.

“Por isso, acho fundamental melhorar as condições dos técnicos.” Xiao Ran hesitou um pouco, mas falou decidido: “Mesmo que isso aumente o orçamento, vale a pena!”

“Concordo, mas acho que a avaliação de roteiros precisa ser rigorosa!” Wei Dongling não tinha mais argumentos, Xiao Ran já tinha exposto tudo. Se não entendesse os benefícios, não merecia estar ali.

Depois de acertar isso, Wei Dongling se lembrou de algo, e depois de procurar, entregou um roteiro a Xiao Ran: “Este roteiro foi entregue pessoalmente por Er Dongsheng, ele quer que invistamos nesse filme!”

Er Dongsheng era um cineasta notável, no início um astro em ascensão, que desde o ano passado dirigia filmes; sua estreia foi o muito elogiado “A História do Louco”. Ganhou duas vezes o prêmio de melhor diretor no Oscar de Hong Kong, era realmente excelente.

Mas Xiao Ran estava intrigado, sabia bem que Er Dongsheng estava com Debao. Não fazia sentido buscar dinheiro fora de Debao, e procurar a Imagem Fantasma. Ao ler o roteiro, viu que se tratava de “Herói do Povo”, e ficou surpreso.

“Herói do Povo” era o segundo filme dirigido por Er Dongsheng, com temática social; o filme foi bem recebido, mas teve bilheteria fraca e não ganhou prêmios importantes. Xiao Ran queria investir, mas a empresa estava em fase de crescimento, não podia arriscar prejuízos.

Filmar ou não? Xiao Ran hesitou. Mas só por um instante, logo decidiu: sim, por que não filmar? Perder alguns milhões, se isso trouxesse um talento como Er Dongsheng, seria um ótimo negócio.

Ligou imediatamente marcando encontro, e foi ao local combinado, instruindo Wei Dongling a contratar logo os dois roteiristas recém-descobertos. Chegando ao bar, Er Dongsheng já estava lá, e ao ver Xiao Ran, cumprimentou com respeito: “Senhor Xiao, estou aqui!”

Xiao Ran sentou-se, pediu um café, e só então organizou as ideias para dizer: “Li seu roteiro, está muito bom!”

O tom solene, dito por outro, seria desprezado, mas Xiao Ran era o roteirista número um de Hong Kong, reconhecido por todos. Er Dongsheng sabia disso, por isso queria ouvir sua opinião.

Era preciso admitir: Er Dongsheng sabia ouvir e era criativo. Xiao Ran admirou isso, e com alguma dificuldade comentou: “Mas você sabe que as chances desse filme ser um sucesso de bilheteria são mínimas, talvez nem recupere o investimento.”

Er Dongsheng sorriu amargamente: “Debao disse o mesmo, por isso pensei muito e decidi que só você, mestre, poderia apreciar esse roteiro!”

Historicamente, foi Debao quem produziu esse filme, mas agora não era mais o caso. Xiao Ran não achou estranho, a história já mudara, essa pequena alteração não era preocupante. Depois de pensar um pouco, Xiao Ran tamborilou os dedos sobre a mesa, criando um ritmo quase hipnótico, guiando os pensamentos dos presentes.

“Este roteiro é realmente bom, toca em coisas profundas!” Xiao Ran percebeu que sua atuação melhorava cada vez mais, talvez todo empresário fosse assim: “Não duvido de sua capacidade, mas acho que esse filme é difícil de produzir; se ganhar algum prêmio, eu investiria. Mas, ao que tudo indica, não vai render, nem na bilheteria, isso me deixa em dúvida…”

Er Dongsheng ficou desanimado. Amigos haviam sugerido mostrar o roteiro ao dono da Imagem Fantasma, mas se não houvesse aprovação, era melhor desistir. Agora via que, apesar de admiração, seria preciso abandonar o projeto. Embora as palavras de Xiao Ran fossem elogiosas, o fato era incontestável.

Xiao Ran, vendo isso, riu discretamente; achou que era hora de mostrar as cartas. De repente, mudou o tom: “Vi ‘A História do Louco’, ficou ótimo, vejo muito potencial em você. Acho que só falta uma oportunidade, por isso decidi investir neste filme.”

Acabara de derrubar Er Dongsheng do céu ao inferno, e agora o resgatava. Er Dongsheng, num instante, alternou emoções, e logo se alegrou: “Sério? Maravilha! Obrigado, senhor Xiao!”

“Eu nunca volto atrás no que digo!” Xiao Ran sorriu levemente, nem se preocupou em corrigir o tratamento, já estava acostumado: “Mas este filme certamente terá prejuízo, talvez nem seja vendido fora. Então o orçamento será limitado, e quanto aos atores, não há necessidade de astros, encare como seu projeto experimental, espero que você encontre seu caminho nele!”

Diante da sinceridade de Xiao Ran, Er Dongsheng sentiu-se tocado. Na verdade, quando começou a dirigir, ninguém apostava nele, só conseguiu dinheiro porque era astro. “A História do Louco” foi bem-sucedido, mas Er Dongsheng não ficou satisfeito, e jamais imaginou que um desconhecido o apreciaria tanto, disposto a investir mesmo sem retorno.

Xiao Ran pensou em assinar com Er Dongsheng, mas sabia que ele não era um diretor prolífico, levava anos para lançar um filme. Além disso, Er Dongsheng tinha um hábito peculiar: só filmava roteiros escritos por ele ou por roteiristas de sua confiança.

No dia seguinte, num restaurante, Xiao Ran estava radiante, finalmente havia conseguido sua carteira de motorista, e pensava que nunca mais precisaria passar pelo constrangimento de pedir carona. Era um fato curioso: o dono de uma produtora, sem carro, era piada antiga no meio cinematográfico.

Na verdade, Xiao Ran não era adepto do estilo revolucionário austero, simplesmente não sabia dirigir. Antes, estava sempre ocupado, dizia: “Em um segundo, perco milhares, como vou arrumar tempo...”, pelo menos trinta vezes. Recentemente, com tudo resolvido, e a administração da empresa sob controle, finalmente pôde aprender a dirigir.

Estava tão feliz que quase queria assobiar para demonstrar a alegria, mas à sua frente, dois jovens estavam tensos. Tie Long, um iluminador, estava nervoso; o outro, um jovem de óculos, mais ainda.

Tie Long era iluminador, com pouca escolaridade; escreveu um roteiro estimulado pelo discurso de Xiao Ran no Oscar de Hong Kong. Não era alguém acomodado, queria ser o melhor iluminador, mas os diretores nunca lhe davam chance de mostrar seu talento.

Ao ver Xiao Ran discursando na TV, Tie Long teve ideias; aliás, sempre tinha muitas, só faltava oportunidade. Por isso, dedicou muito tempo a transformar um conceito em roteiro, inspirado numa brincadeira do filho.

Exteriormente, Tie Long não parecia roteirista, alto e robusto, parecia mais um ator de ação. Mas às vezes, não se pode julgar pela aparência. O roteiro de Tie Long foi escrito nos intervalos do trabalho, em horas vagas.

O jovem de óculos estava tão nervoso que quase não conseguia respirar; se Xiao Ran estivesse sério em vez de sorridente, talvez já tivesse desmaiado. Chamava-se Qiu Yu, nome estranho, e apesar de tímido, era extrovertido e entusiasmado.

Qiu Yu estudava roteiro na Faculdade de Comunicação da Batista, sempre se achou capaz, mas ao ouvir Xiao Ran palestrar, tornou-se seu admirador. Bastava o lema “originalidade e engenhosidade” apontado por Xiao Ran para que Qiu Yu o idolatrasse.

Agora, diante de Xiao Ran, sentia-se sortudo, ainda mais porque seu roteiro fora selecionado. Ao ser avisado pela Imagem Fantasma, Qiu Yu sentiu-se como se tivesse ganhado na loteria.

Mesmo de bom humor, Xiao Ran não tinha motivo para ignorar os dois; a princípio, não precisaria ir pessoalmente, mas achou melhor conversar e orientá-los, pois ainda precisavam evoluir.

“Vocês, li seus roteiros!” Xiao Ran limpou a garganta, tocou no nariz para se sentir mais confortável: “Acredito que merecem meu convite, querem trabalhar na Imagem Fantasma?”

“Claro, claro!” Qiu Yu concordou com entusiasmo, quase gritando como se fosse um casamento no altar. Tie Long, porém, hesitou: “Senhor Xiao, e como será o salário?”

Xiao Ran sorriu: salário era algo a discutir. Pensou e concluiu que ambos ainda eram iniciantes, precisavam de formação, então o pagamento seria menor: “Como estão começando, o salário não será alto. Antes de terminar o treinamento, a empresa não pagará mensalidade, apenas o valor dos roteiros. Mas a remuneração é boa: cinco mil por roteiro! Imagino que saibam disso.”

A Imagem Fantasma tinha dois tipos de contrato para roteiristas: o primeiro era de exclusividade, trabalhando na equipe de roteiristas, com salário alto; o segundo, apenas pelo roteiro, sem salário mensal. O primeiro caso permitia criar roteiros próprios, com direito à mesma remuneração e bônus.

“Sem problema, é uma honra!” Qiu Yu concordou de imediato, Xiao Ran até se preocupou com a força do gesto. Lembrava-se de Qiu Yu, era o estudante que havia feito perguntas em sua palestra na Faculdade Batista; não era de admirar que o roteiro tivesse traços do estilo de Xiao Ran.

“Será que posso pensar um pouco?” Cinco mil? Tie Long estava tentado, mas pensou em uma alternativa mais vantajosa. Xiao Ran deu de ombros, aceitando.

*****

Nome do romance — Er Dongsheng
Nome real — Er Dongsheng

Antes de ser diretor, Er Dongsheng era um astro famoso em Hong Kong, participou de muitos filmes. Mas foi um dos atores que mais bem sucedidamente migraram para os bastidores, ganhando duas vezes o Oscar de Hong Kong de melhor diretor. Seus filmes são poucos, mas nenhum é ruim, resultado de sua estratégia de só fazer obras-primas. Em 1994, seu drama romântico “Novo Amor Eterno” arrecadou mais de trinta milhões num mercado decadente, algo realmente extraordinário. Nos últimos anos, “Inesquecível” também foi um sucesso romântico, seguido de “Noite Negra em Mong Kok”, confirmando que se trata de um diretor digno de respeito.