Capítulo 88: Professor Má (Peço sua assinatura)

A praia de Malibu, onde a equipe de filmagem alugou uma casa de veraneio e o trecho de areia adjacente, servia de cenário para retratar o mundo repleto de excessos do artista.

Ao meio-dia, à beira da piscina no jardim da casa, Martim, vestindo um calção casual, sentou-se sob um guarda-sol, seus olhos vagando ociosos pelo ambiente, atentos a cada detalhe. O local estava repleto de jovens atrizes em trajes de banho, todas de corpo escultural e rostos belos. Só um tolo não repararia.

Em breve, haveria uma cena de festa, e Martim, junto com quatro atrizes deslumbrantes, foi chamado pelo diretor Julião. O tecido que cobria cada uma delas, somado, não chegava ao volume de uma única meia. Julião foi direto ao ponto: “O foco desta cena é a intimidade de vocês na piscina, Martim e Margarida em destaque.” Ele projetara o cenário com base em experiências pessoais e, observando as outras três atrizes, apontou casualmente: “Você, na frente, beija a Margarida. Você, na lateral, beija o Martim.” Uma das atrizes levantou a mão: “Diretor, beijo onde exatamente?” Julião respondeu, já um pouco impaciente: “Você não é atriz? Precisa que eu ensine esse detalhe?” Olhou então para a terceira: “Você, empurre o Martim por trás.” Esta, aprendendo com a anterior, prontamente respondeu: “Entendido.” Julião concluiu: “Familiarizem-se com a cena, filmaremos em meia hora.” Martim, experiente nesse tipo de situação, confirmou: “Sem problemas.” Assim que o diretor se afastou, Margarida alertou Martim: “Não toque no meu pescoço, senão não vou conseguir segurar o riso.” Martim, prevenido, perguntou: “Algo mais?” Margarida pensou um pouco: “Só isso.” Martim, agora quase um mestre, sugeriu: “Já atuei em várias cenas assim; vou conduzir o ritmo, vocês me acompanham.” Margarida concordou.

A equipe se preparou rapidamente e, ao sinal de Julião, dezenas de atrizes exibiram sorrisos e olhares cintilantes. Entre elas, cerca de uma dúzia, que haviam assinado acordos especiais, exibiram ainda mais ousadia. O clima artístico do set elevou-se de imediato, e parecia que Cannes e Veneza acenavam ao longe.

Martim, sempre profissional, usou novamente um spray de hálito fresco. Com a claquete, a gravação começou oficialmente. Seguindo as marcações, Martim saiu da casa como um verdadeiro bon vivant, dançou sensualmente com três das atrizes, abraçou mais duas que se aproximaram e, à beira da piscina, tirou o calção, ficando apenas com a sunga.

Julião interrompeu: “Ótimo, passou!” Martim, olhos fixos nos holofotes humanos à sua frente, mantinha o entusiasmo em alta. O diretor percebeu que os atores estavam em excelente sintonia, encarnando com perfeição o espírito libertino do personagem. “Preparem-se para a próxima,” apressou.

Margarida e as outras três desceram para a piscina. A gravação recomeçou, e Martim saltou, mergulhando entre as quatro. Elas o cercaram imediatamente; ele virou-se para Margarida, agarrou suas longas pernas e a puxou para junto de si. O movimento vigoroso fez Margarida soltar um grito de surpresa, seu corpo e expressão travando instantaneamente. O diretor, sem surpresa, pediu para parar.

Martim perguntou baixinho: “Tem algo errado? Me diga se não estiver certo.” Margarida respondeu: “Você… é muito forte. Não, não foi você, foi uma surpresa que me desconcentrou.” Martim percebeu que o olhar dela descia para sua cintura e, pensando no andamento da gravação, propôs: “Margarida, se não se importar e se isso te ajudar, pode se familiarizar antes.” “Sério?” Ela, animada com o consentimento de Martim, pousou a mão sobre seus abdominais. Depois de um tempo, Martim saiu da piscina, foi ao camarim ao lado secar-se, retocou a maquiagem e trocou de sunga.

Desta vez, a cena fluiu perfeitamente, com os cinco entrelaçados na água. Martim, de pé na piscina, sentiu claramente uma das atrizes empurrando-o com força pelas costas. Parecia alguém bem experiente. Ao término das filmagens, ele subiu e vestiu um roupão. Margarida nadou até ele e, espontaneamente, estendeu a mão.

Martim se abaixou para ajudá-la a sair, pegou uma toalha e a entregou. Margarida enxugou-se, sem se preocupar em cobrir o corpo, e disse: “Martim, você é um cavalheiro.” Ele lembrou de um antigo personagem: “Sou um defensor dos direitos das mulheres.” A equipe mudou-se para o interior da casa para a próxima cena.

Julião pediu que Margarida, as três atrizes e mais seis recém-chegadas se deitassem no tapete. Garrafas, bitucas de cigarro, sacolas plásticas e narguilés estavam espalhados por todo lado. Chamou Martim: “Deite-se entre elas, entrelaçando-se, entendeu?” “Vida de artista,” respondeu Martim, espirituoso, “compreendi!” Chegou à beira do tapete, e Margarida bateu no próprio peito: “Martim, aqui é o seu travesseiro.” Ele replicou: “Desculpe, é o trabalho.” Logo ao se deitar, foi envolvido por um mar de corpos femininos, e não soube distinguir quais duas atrizes haviam se posicionado por baixo dele, aproveitando-se da cena para um contato furtivo.

Em prol da arte, Martim suportou sem denunciar. Afinal, que mal poderiam querer aquelas jovens? Cena aprovada, ele se desvencilhou dos corpos macios e avistou Tomás chegando. Tomás acompanhou-o até a área de descanso: “Você se adaptou rápido.” Martim, tranquilo: “Coisa simples.” Tomás mostrou-lhe um documento: “Consegui os comprovantes necessários. Amanhã de manhã você vai ao sindicato dos atores, a equipe já enviou uma carta oficial.” Martim respondeu naturalmente: “Você está ocupado? Se não estiver, me acompanhe. Meu nível de instrução é baixo, não entendo muita coisa, posso ser enganado.” Tomás pensou em recusar, mas lembrando-se de Luísa-Melo, que dependia de Martim, cedeu: “Tudo bem, às nove na porta do sindicato.”

Com os documentos em mãos, restava apenas o pagamento. Martim pagou três mil dólares de taxa de adesão e a primeira anuidade de cento e dezesseis dólares, tornando-se oficialmente membro do Sindicato dos Atores dos Estados Unidos. O pessoal do sindicato ainda lhe entregou um guia de taxas: para quem ganha menos de duzentos mil dólares por ano, a anuidade é de cento e dezesseis dólares mais 1,85% da renda. Depois, os percentuais aumentam em faixas até o limite de seis mil quinhentos e sessenta e seis dólares. O investimento vale a pena: diante de problemas, o sindicato intervém.

Ao sair, Tomás comentou: “Agora você tem o ingresso para disputar papéis importantes.” “É hora de agir, chefe.” Martim sabia bem por que precisava de um agente e passou a elogiar: “No dia em que assinei, soube que você era extremamente competente e me traria ótimas oportunidades.” Tomás achou que escolhera o cliente errado, mas esse era seu trabalho.

À tarde, Martim voltou ao set. Novamente na casa de veraneio, agora contracenaria com o protagonista Adriano-Grenier. Ensaiaram rapidamente e se sentaram em frente à câmera. Assim que começaram, sete ou oito belas mulheres, nuas, faziam o fundo, seus corpos reluzentes aumentando o clima artístico.

Martim, reclinado sobre Margarida, disse: “Parceiro, você é uma estrela e se interessou pelo meu filme. O que te atrai? A arte!” Adriano respondeu: “Isso pode prejudicar minha imagem.” Martim bateu em Margarida, que o empurrou para cima, e ele se dirigiu a Adriano, passando-lhe o braço no pescoço: “Você é uma estrela, eu sou um artista. Somos iguais na parceria, então a cena do sopro é sua, a atuação é minha!” Adriano ficou surpreso.

Martim cutucou-lhe o peito: “Você encontrou um adversário à altura!” Adriano se desvencilhou, girando o corpo, hesitou por um instante: “Droga, vou atuar! Quero esse papel principal!” Martim o segurou novamente, abraçando-o: “Grande estrela, vamos trazer um prêmio para casa. Você vai ser o melhor ator!” O diretor parou a cena: “Perfeito.” Martim, sempre extrovertido, recusou o roupão do assistente e, apenas de calção, exibiu seu físico ao caminhar para a área de descanso.

Adriano, de sobrancelha franzida, não gostou nada da cena; sentiu-se dominado o tempo todo. Seu personagem era o lado mais fraco e, na atuação, foi completamente conduzido pelo colega. Do local de descanso, veio uma risada; Adriano percebeu que várias atrizes rodeavam Martim.

Dirigiu-se à área exclusiva e perguntou ao amigo Tony, também ator na produção: “Quem é aquele exibicionista?” “Espere aí,” respondeu Tony, que foi atrás de alguém informado na equipe. Ao voltar, contou: “É um novato chamado Martim, vindo de Atlanta. Este é seu primeiro papel em Hollywood.” “Caipira?” Adriano, nova-iorquino, tinha outro foco. Tony pegou o celular: “Somos da mesma agência, vou ligar e perguntar.” Adriano olhou para Martim, notando que tinham idades e aparências semelhantes, além de dividirem o mesmo agente.

O que será que o idiota do agente está pensando? Só para incomodá-lo? Tony desligou o telefone: “É do time do Tomás-Leão, o novato.” Adriano fez um gesto: “Deixa pra lá.” Tony assentiu: “Certo, qualquer coisa, me fale.” Adriano lhe deu um tapinha no ombro: “Com quem mais eu falaria?” E os dois bateram os punhos: “Somos parceiros.” A relação era ótima, pois Tony, baixinho e gordinho, não representava ameaça alguma.

A gravação mudou-se para o terraço, ainda com cenas entre Adriano e Martim. Quanto mais gravava, mais Adriano estranhava a situação. O colega de cena, com sua irreverência e charme, parecia encarnar o personagem do roteiro com impressionante autenticidade.

Atuar é algo subjetivo, mas ao contracenar, Adriano sentia nitidamente que era completamente ofuscado, restando-lhe apenas seguir o ritmo do outro. Após mais uma tomada, Julião não aprovou de imediato, chamando Martim para conversar: “Esse papel combina muito com você?” Martim respondeu sério: “O personagem emana uma aura artística de dentro para fora, combina perfeitamente comigo.” Julião explicou: “Você faz isso muito bem, mas um bom ator precisa saber dosar.” Martim entendeu na hora: “Desculpe, diretor, me envolvi demais com o papel.”

“Não precisa se desculpar,” disse Julião, sempre profissional. “Seu trabalho está excelente, é intuitivo, erra pouco, muito bom.” Fez um gesto: “Volte, vamos continuar.” Nas cenas seguintes, Martim controlou-se um pouco mais; afinal, o diretor Billy era apenas um personagem secundário.

Quando as filmagens passaram para a praia, alguns astros famosos, interpretando a si mesmos, participaram da cena do luau. O personagem de Adriano, na série, era mesmo uma estrela de Hollywood. Martim, por sua vez, tornou-se mero figurante.

Nos intervalos, teve ainda a oportunidade de encontrar a paixão de infância do velho Bruno.