Capítulo 92: O Retorno do Filho Pródigo (Peço a sua assinatura)

Um ator sozinho não pode competir com os recursos detidos por uma grande companhia, especialmente uma veterana como a William Morris. Thomas seguiu os procedimentos, acessou o sistema interno da empresa e enviou vários pedidos de colaboração. Em apenas dois dias, recebeu uma pilha de informações relevantes.

Destaque para Susan Levine. Ela era uma produtora em rápida ascensão; aos trinta anos, seu futuro parecia ilimitado. O histórico de Susan Levine, colegas de trabalho, amigos pessoais, principais atores e membros da equipe com quem colaborou anteriormente — tudo isso estava minuciosamente registrado pela William Morris.

Na véspera de Natal, Martin ajudava Antonio, junto com outros inquilinos, a preparar o terraço do prédio para a festa da noite, quando recebeu uma ligação de Thomas.

— Venha até a empresa, precisamos conversar detalhadamente.

— Aí não é o melhor lugar — Martin, já habituado às negociações com Thomas, achou que era hora de mostrar firmeza e estimular o colega a ser mais eficiente: — Amigo, não é por nada, mas aquela confusão no saguão, você sem escritório próprio... como a gente vai conversar com calma?

Thomas sentiu o golpe, ficou em silêncio por longos vinte segundos, recolheu os pedaços do orgulho ferido, colou-os com fita adesiva e respondeu:

— Diga um lugar, eu vou até você.

Ao lembrar do físico imponente de Martin e do próprio cabelo já ralo, mas ainda charmoso, Thomas apressou-se em acrescentar:

— Hotel está fora de cogitação.

Martin, encostado na grade do terraço, respondeu:

— Café Tiago, em North Hollywood, o café é por minha conta.

Thomas concordou.

Martin guardou o celular e foi até o senhorio, que tinha o formato de uma bola:

— Antonio, tenho uma reunião de trabalho, não posso mais ajudar.

— Não se esqueça de voltar à noite para a festa. A entrada é uma bebida ou comida. — Antonio era um solteirão feliz, que fazia questão de promover uma pequena celebração para os inquilinos na véspera de Natal.

Perguntou a Martin:

— Conseguiu trabalho como ator?

Martin respondeu com evasiva:

— Estou tentando, não sei se vai dar certo.

Antonio remexeu nos bolsos, tirou uma carteira de cartões e entregou a Martin:

— Já tive muitos inquilinos atores; a maioria usou esse cartão.

Martin pensou que o senhorio tinha contatos especiais e aceitou, mas ao olhar viu que era de um médico particular.

Antonio explicou:

— Ele é especialista em proctologia, conhecido como Hiena.

Martin, por instinto, procurou um cartão de visita para ser cordial, mas o cartão de boas maneiras tinha ficado em Atlanta.

Antonio estava apenas tentando ajudar:

— Ele é realmente ótimo.

Martin guardou o cartão, fez um gesto com a mão:

— À noite eu trago vinho.

Desceu e foi até o café, onde esperou vinte minutos até Thomas chegar, carregando um notebook e uma pasta de documentos.

Martin pediu o café e logo os dois entraram no modo trabalho. Thomas entregou o dossiê de Susan Levine:

— O parecer da empresa é que ela é judia, formada pela USC. Alunos de lá e judeus têm vantagem.

Martin foi cauteloso:

— Não sou judeu, nem terminei o ensino médio.

Rapidamente folheou o dossiê e, ao chegar na seção de vida pessoal, viu que o atual namorado de Susan Levine era Robert Downey Jr., recém-saído da prisão.

Maldição! Martin voltou às fotos e finalmente lembrou: ela era a esposa de Robert Downey Jr.

Perguntou:

— Como Downey conquistou ela?

— Não sei ao certo — Thomas pensou um pouco —, mas ouvi dizer que ela se comoveu com o retorno dele após tantas dificuldades.

Martin foi sincero:

— Se isso é superar dificuldades, então eu sou saído de um monte de lixo.

— Mas é isso mesmo. Quando um filho de rico faz besteira, chamam de experiência de vida. Se volta ao normal, vira redenção valiosa. Não fique ressentido. Quando ficar famoso, seu passado no lixo vai virar lenda inspiradora e ainda pode render dinheiro.

Martin não pôde retrucar, era verdade. Continuou folheando os documentos.

Susan Levine não estava há muito tempo no cargo de produtora principal; tinha três filmes no currículo: “Navio Fantasma”, “O Homem das Sombras” e “Berço Mortal”.

Ela mesma escolheu três protagonistas: Desmond Harrington, Robert Downey Jr. e Tom Arnold.

Martin pediu os dossiês dos três. Thomas entregou, dizendo:

— Um jovem, um de meia-idade e um idoso. Seguindo a lógica, agora falta uma criança ou um defunto.

Martin perguntou:

— Não há mais nada?

Thomas bocejou, massageou as olheiras:

— A empresa fornece os dados, a análise é por nossa conta. Trabalhei três noites seguidas, estou exausto. Não me pergunte mais nada.

Quem sabe explorar oportunidades sempre encontra detalhes especiais em pessoas e documentos aparentemente comuns. Martin revisou tudo e disse:

— Agora entendi, três casos de redenção.

Thomas perguntou:

— Os outros dois também passaram pela prisão? Vai se internar para ter chance?

Martin circulou pontos nos três dossiês e empurrou para Thomas:

— Harrington era problemático na juventude, foi expulso da escola por brigas, trabalhou como barman, entrou em gangue, depois virou ator. Tom Arnold seguiu caminho parecido: foi segurança de bar clandestino, vendeu drogas...

Thomas captou o essencial:

— Downey é diferente, vem de família boa.

Martin voltou ao histórico de Susan:

— Mudou duas vezes de escola no ensino médio, o pai doou uma fortuna para ela entrar na USC.

Thomas foi rápido:

— Susan se formou com louvor e tinha cartas de recomendação de professores renomados.

Tudo fazia sentido. Martin perguntou:

— As preferências pessoais influenciam muito o profissionalismo de um produtor, Thomas?

Thomas refletiu antes de responder:

— Se as condições são semelhantes, você escolhe alguém que gosta ou alguém que detesta?

E alertou:

— Melhor confirmar antes, um erro pode ser problemático.

Martin pegou o dossiê de Harrington:

— Ele cresceu em Savannah, no estado da Geórgia. Vou tentar contato.

Queria avançar, então delegou:

— O resto do trabalho do elenco fica com você.

Thomas acrescentou:

— Jaume Collet-Serra é um diretor novato, só dirigiu videoclipes e comerciais, não tem peso para decidir o elenco.

Martin concluiu:

— Então vamos agir, o tempo não para.

Thomas assentiu, recolheu a pasta e saiu do café rumo aos estúdios da Warner. Almoçaria com Mary Gail, cotada para diretora de elenco.

Martin terminou o café lentamente, continuou lendo sobre Harrington e, depois, ligou para o número particular de Robert Patrick.

Ficaram de se encontrar após o Natal. No almoço, Martin foi a Sherman Oaks ver Louise e conversou sobre Susan Levine.

— Todas nós, filhas de família rica, tivemos fase rebelde — comentou Louise. — Algumas se perdem, outras voltam ao caminho. Ouvi Susan dizer que foi difícil, mas melhorou na universidade.

Martin contou seu plano:

— Quero explorar esse aspecto.

Louise aprovou:

— Um plano bem direcionado, vale tentar.

Depois perguntou:

— Hoje à noite vou para casa. Como vai passar a véspera de Natal?

— O senhorio vai fazer uma festa simples.

Louise, sem experiências assim, quis saber:

— Ele é boa pessoa?

Martin evitou julgar:

— Antonio me deu o cartão de um médico, especialista em proctologia.

Quem conhece Hollywood entende a indireta, Louise caiu na risada e disse de propósito:

— Acho que você precisa.

Curiosa, propôs:

— Amanhã posso visitar seu apartamento? Nunca fiquei num lugar tão simples.

Martin não recusou:

— Quando quiser.

...

Quando anoiteceu, as luzes coloridas do terraço do prédio em North Hollywood se acenderam. A árvore de Natal brilhava, músicas natalinas enchiam o ar e Mariah Carey começava a faturar com direitos autorais mais uma vez.

Vários inquilinos solteiros subiram com bebidas ou doces para a festa. Martin levou algumas garrafas de vinho.

Antonio vestiu-se de vermelho, parecendo um Papai Noel avantajado sob a árvore. Vendo Martin, perguntou:

— Já foi ao médico? Ele é bom, não é?

Martin, levantando o casaco:

— Seja grato por não morar na Geórgia.

— Ei, colega, você mora aqui! — Uma voz conhecida soou; Menet, com a pele quase branca de tanto clarear, apareceu diante de Martin. Pousou donuts e torta de morango na mesa e falou ao senhorio:

— Antonio, se não se importar, vim me juntar à festa.

A regra de Antonio era simples:

— Você não mora aqui, mas trouxe algo. Pode entrar.

Menet, sempre sociável, pegou uma taça e brindou com Martin:

— Colega, tenho uma boa notícia. Ontem à noite... não, fui escolhido por uma diretora de elenco de uns cinquenta anos. Ela prometeu um papel com fala, em produção de milhões.

Martin serviu vinho para ambos:

— É mesmo uma boa notícia, merece outra taça.

Menet, generoso:

— Ela quer repetir amanhã e pediu para eu levar mais um. Dois contra um. Só contei para você porque nos damos bem. Se não der certo por onde você vai, recomendo esse caminho.

Martin, educado:

— Obrigado pelo conselho, mas já encontrei outra oportunidade.

Brindaram:

— Que todos tenhamos sucesso.

Menet brincou:

— Quando eu for famoso, vou dar uma festa com vinte garotas lindas.

O entusiasmo pelo futuro misturava-se ao cansaço de tantas noites com mulheres mais velhas; talvez logo desistisse.

Martin saiu cedo da festa e, quando a hora chegou, fez várias ligações. Os presentes de Natal enviados antecipadamente — para Kelly, Helena, Robert, Jerome e Lili — já haviam sido recebidos por todos.