Capítulo Oitenta e Oito: Colegas de Quarto

Song Yuanchao carregava sua bagagem em direção ao dormitório. A Universidade Jing shi já lhe era familiar, mas não desta época, e sim de vinte anos no futuro. Naquele tempo, Song Yuanchao já era um homem de meia-idade e, guiado por uma mistura de nostalgia e emoções complexas, visitou pela primeira vez aquela instituição. Caminhou à beira do lago, contemplou a torre na margem oposta, percorreu as alamedas sombreadas da universidade, observando os jovens cheios de vida que passavam ao seu lado, ouvindo suas conversas e risadas.

Na silenciosa biblioteca, a luz do sol da tarde atravessava as janelas de vidro, iluminando as mesas de estudo. Os estudantes, sedentos por conhecimento, mergulhavam avidamente em seus livros. Nas salas de aula, os professores davam suas lições com entusiasmo, enquanto os alunos, atentos, faziam anotações. No grande auditório, grupos de estudantes dividiam-se em dois times e travavam intensos debates sobre temas variados, defendendo pontos de vista opostos com paixão.

Ao entardecer, com o sol se pondo, o som suave do saxofone e do violino ecoava entre as árvores. Casais de estudantes apaixonados caminhavam juntos, trocando palavras doces e sorrisos, transmitindo uma felicidade que despertava inveja, e, de vez em quando, soava o riso cristalino das jovens.

Naqueles dias, Song Yuanchao sentia uma mistura de emoções ao presenciar tais cenas. Tentava, nesses lugares, encontrar vestígios de Lin Yan, buscando sentir cada detalhe da vida e dos estudos que ela ali experimentara. Mas, ao final, Song Yuanchao partia desapontado, levando consigo uma enorme sensação de perda.

Agora, porém, tudo era diferente. Ele havia retornado a esse tempo, a esse campus, e finalmente reencontrara a pessoa amada. Seu coração transbordava de alegria e gratidão.

O dormitório masculino da turma de 1979 do curso de Economia ficava no terceiro andar do Edifício 38, ao lado do Edifício 37, onde estavam Zhao Minglei e seus colegas. Ao subir ao terceiro andar, não foi difícil localizar o quarto 302. Song Yuanchao empurrou a porta e entrou. Logo ao adentrar, viu que, nos dois lados do aposento, estavam dispostos quatro beliches, e, ao centro, três mesas de estudo unidas em uma grande mesa. Próximo à janela, havia ainda outra mesa, onde um colega de óculos, com cerca de vinte anos, lia em silêncio.

Ouvindo o som da porta, o colega levantou a cabeça na direção da entrada. Ao ver Song Yuanchao com a bagagem, apressou-se em se levantar.

“Deixe-me ajudar você.” O outro prontamente pegou a bagagem das mãos de Song Yuanchao, que agradeceu enquanto juntos acomodavam os pertences num canto.

“Olá, você também é calouro? Sou Cheng Mengshan, da região de Jiaodong, também calouro deste ano, do curso de Economia.” Cheng Mengshan sorriu, estendendo a mão para se apresentar.

“Prazer, também sou calouro, de Huhai, Song Yuanchao.” Song Yuanchao apertou-lhe a mão.

No instante do aperto de mão, Song Yuanchao se surpreendeu. Embora Cheng Mengshan parecesse um jovem estudioso, ao toque, percebeu logo que era alguém habituado ao trabalho pesado, pois suas mãos eram ásperas e calejadas.

“Cheguei ontem, mais cedo, e o professor deixou que eu me instalasse antes. Essa é minha cama, os outros ainda não chegaram, você é o segundo a chegar, pode escolher qualquer uma.” Cheng Mengshan apontou para um dos beliches inferiores, mostrando o seu próprio, que não era um dos melhores lugares, próximos à janela, mas sim perto da porta.

Esse detalhe, aparentemente insignificante, fez Song Yuanchao simpatizar ainda mais com Cheng Mengshan. Era alguém que pensava nos outros. Se fosse nos tempos modernos, nos dormitórios onde as camas não são previamente designadas, os primeiros a chegar sempre escolhem os melhores lugares. A atitude de Cheng Mengshan era rara.

“Não faço muita cerimônia para dormir, então fico com a cama acima da sua, tudo bem? Se alguém preferir beliche de cima, depois podemos trocar.” Song Yuanchao sorriu, apontando para o beliche de cima.

Cheng Mengshan também se agradou da resposta, acenando positivamente com um sorriso.

“Quer um cigarro?” Song Yuanchao ofereceu, tirando um maço do bolso. No aperto de mão, já notara que os dedos de Cheng Mengshan estavam amarelados pelo fumo.

“Obrigado, Daqianmen? Ah, isso sim é cigarro de qualidade.” Os olhos de Cheng Mengshan brilharam ao ver o maço. Song Yuanchao, na verdade, trazia cigarros ainda melhores, mas, diante de Cheng Mengshan, preferiu oferecer o mais simples, Daqianmen.

Não era desdém, mas consideração. Cheng Mengshan vestia uma camisa já desbotada de tanto lavar, com remendos nos cotovelos, e, pelas mãos calejadas, Song Yuanchao supôs que suas condições financeiras não eram das melhores. Se oferecesse um cigarro caro, poderia constranger o colega; um simples seria mais apropriado.

Entre homens, a proximidade nasce de um cigarro ou um gole de bebida. Fumando juntos, Song Yuanchao logo conheceu melhor o novo companheiro.

Song Yuanchao não se enganou: Cheng Mengshan era natural das Montanhas Yimeng, e seu nome, inclusive, era homenagem à região. Tinha três anos a mais que Song Yuanchao, estava com vinte e sete anos, já era casado e tinha filhos. Trabalhava como professor primário em sua aldeia, mas sem cargo oficial, apenas recebendo pontos de trabalho pela equipe de produção. O salário de professor era baixo e não sustentava a família, então, além das aulas, Cheng Mengshan precisava trabalhar na lavoura.

Ele só concluiu o ensino fundamental, jamais frequentou o ensino médio formalmente, estudando por conta própria. Sua terra natal era atrasada, a educação precária, e professores rurais como ele dividiam o tempo entre lecionar e trabalhar nos campos. Passar no vestibular era uma façanha.

Nas provas de 1977 e 1978, Cheng Mengshan não foi aprovado. Só desta vez conseguiu um bom resultado. Orgulhoso, contou a Song Yuanchao que era o primeiro universitário de sua aldeia nas montanhas, e quando partiu para a matrícula, toda a equipe de produção se reuniu para arrecadar sua passagem e o acompanhou ao som de tambores.

“Ah, quase me esqueço, trouxe algo da minha terra, experimente.” Cheng Mengshan, lembrando-se de algo, puxou debaixo da cama um embrulho, de onde tirou algumas panquecas de milho.

“Isto é uma iguaria, fazia tempo que não comia.” Panquecas de milho são típicas de Jiaodong, semelhantes às do noroeste. Desde que voltou a Huhai, Song Yuanchao não comia delas.

Sem cerimônia, Song Yuanchao aceitou e mordeu uma. O alimento era duro e exigia dentes fortes, mas ele saboreou com gosto, dizendo que só faltava um pouco de cebolinha e pasta de soja.

Ao ouvir isso, Cheng Mengshan alegrou-se ainda mais, dizendo que também trouxera cebolinha e pasta, mas não oferecera antes por receio de que Song Yuanchao não gostasse. Tirou do embrulho duas cebolinhas e um pote de pasta. Song Yuanchao pegou, descascou a cebolinha, mergulhou na pasta e comeu alternando panqueca e cebolinha, deliciando-se.

Depois de comer, Song Yuanchao limpou a boca e, sorrindo, disse que não podia ficar sem retribuir. Ofereceu a Cheng Mengshan um pacote de biscoitos folhados que trouxera.

Cheng Mengshan nunca tinha provado aquilo. O aroma amanteigado já era tentador mesmo antes de experimentar.

“Realmente, Huhai é outro nível, até os doces são diferentes.” Cheng Mengshan admirou.

“Diferente nada, tudo vira comida no estômago. Na fome, tua panqueca vale mais que esse biscoito. Tenho mais uns pacotes, que tal trocarmos?” Song Yuanchao brincou, rindo. Cheng Mengshan também riu, entendendo que era gentileza, mas recusou a troca: sabia que os biscoitos eram valiosos, e as panquecas ele pretendia comer devagar ao longo dos dias.

Enquanto conversavam animadamente, ouviram passos na porta. Um novo colega chegou.

“Olha só, não é o colega Song?” O recém-chegado, ao ver Song Yuanchao conversando com Cheng Mengshan, abriu um sorriso entusiasmado.

Song Yuanchao, surpreso, não se lembrava de onde conhecia aquele rapaz.

“Colega Song, que coincidência sermos do mesmo dormitório!” O rapaz aproximou-se efusivo, apertando-lhe as mãos: “Quando cheguei para a matrícula, vi você conversando alegremente com professores e veteranos. Fiquei curioso, depois fui saber: incrível! Também é calouro e, além disso, namorado da nossa famosa veterana do curso de 77. Que honra, colega Song! Quando vim ao dormitório já estava pensando em como me aproximar de alguém assim, e veja, nos encontramos de cara. Não é destino?”

O colega era de estatura baixa, rosto alongado, algo desengonçado, mas falava com entusiasmo contagiante e sotaque típico do noroeste, o que fez Song Yuanchao sentir simpatia imediata.

Song Yuanchao apressou-se em negar tanta importância, mas o colega ria, dizendo que ele era humilde demais. Vendo Cheng Mengshan com expressão curiosa, o rapaz descreveu animadamente o que ouvira e vira sobre Song Yuanchao e Lin Yan durante a matrícula, terminando por levantar o polegar em sinal de admiração.

O colega se chamava Sun Yaoliang, natural de Chang’an, no noroeste. Sun Yaoliang já havia sido jovem enviado ao campo, mas retornara à cidade há alguns anos. Quando passou no vestibular, já trabalhava como funcionário na cooperativa local — não era à toa que falava tão bem. Sua vivacidade lembrava a Song Yuanchao de Qin Zhenguo, lá de Yangcheng.