Capítulo Cento e Treze: Diretor Artístico

O surpreendente é que este filme superou em dois milhões a bilheteria que Xiao Ran tinha em mente. E o lançamento não foi nem no horário nobre, o que torna esse feito ainda mais notável. Contudo, Xiao Ran não se mostrou impressionado; quem disse que fora do horário nobre não se pode alcançar grandes bilheterias? O segredo está na qualidade do filme; quando é boa, o público aparece em massa, e mesmo que a exibição se prolongue por um mês, a arrecadação será imensa.

O Prêmio Cavalo de Ouro estava se aproximando, e a empresa já havia inscrito os filmes lançados naquele ano. Xiao Ran estava confiante, pois as três produções exibidas até então eram fortes concorrentes, especialmente “O Conto de Outono”, que, mesmo com uma história alternativa, tinha grandes chances de ganhar.

Agora, Xiao Ran ponderava se deveria adaptar para o cinema o roteiro romântico que havia escrito. Afinal, Lin Qingxia já não atuava há muito tempo, e a mídia só se interessava pelos detalhes da sua vida pessoal. Sempre que Xiao Ran visitava a casa de Lin Qingxia, ele se sentia como um ladrão, andando às escondidas, e por isso frequentemente aparecia na capa de revistas.

No entanto, essa questão ainda precisava ser estudada. Como diretor de arte, Xiao Ran não podia se omitir. Por isso, visitou o set de filmagem e, a caminho, perguntou cautelosamente ao motorista Guan Xin: “Mestre, estou com um problema, não sei se você pode me ajudar.”

“Diga, qual é?” Guan Xin, que em sua juventude devia ser muito imponente, falava com uma expressão séria e impassível.

“Você sabe, para qualquer trabalho, é essencial ter informações suficientes!” Xiao Ran fez uma cara preocupada, sacudiu a cabeça com veemência e continuou: “Mas, como você sabe, a empresa não tem fontes de informação. Para ser sincero, estou pensando em investir uma quantia anual para comprar informações!”

Guan Xin ficou surpreso e até achou engraçado, pois não esperava que Xiao Ran pensasse em recorrer ao Departamento de Segurança Nacional para isso. “Você sabe que, se for necessário, as informações virão. Mas abrir precedente para comprar informações não é uma boa ideia.”

A ideia de Xiao Ran era, de fato, um plano absurdo: comprar informações do Departamento de Segurança? Se isso se tornasse costume, qualquer um poderia fazer o mesmo. Não é à toa que Guan Xin achou graça.

Porém, Xiao Ran não ficou chateado, pois entendeu o que Guan Xin quis dizer: se ele precisasse de informações, certamente as obteria. Então, sorriu e disse: “Mestre, estou pensando em fazer um filme com tema de agentes secretos. Pena que não encontro alguém adequado para ser consultor técnico, e acho que precisarei do apoio do governo da China continental.”

De fato, o tema de agentes secretos vinha sendo pensado por Xiao Ran há algum tempo. Era uma piada que ele tinha ao lado uma pessoa típica desse perfil e não aproveitá-la seria tolice. Claro, ele tinha outros motivos para querer fazer esse filme.

Curiosamente, Guan Xin sabia que Xiao Ran conhecia sua verdadeira identidade, mas ambos nunca deixaram isso explícito; suas conversas eram sempre veladas. Guan Xin entendia o que Xiao Ran queria dizer e achava que ele era astuto, querendo usá-lo, mas falando em rodeios.

Mas essa ideia estava totalmente errada. Segundo o que Xiao Ran viu nos filmes de espionagem, não precisava depender de Guan Xin para ser consultor técnico; ele poderia facilmente criar uma trama mais forte. Seu objetivo mais profundo era estabelecer um contato preliminar com o governo continental para facilitar seus planos futuros. Se houvesse algo mais além disso, não podia revelar ainda.

“Não será difícil, encontraremos um jeito,” disse Guan Xin com um leve sorriso. Ele precisava consultar seus superiores para uma resposta definitiva, não podia prometer nada no momento.

Ao chegar no estúdio da Shaw Brothers, perto do local de filmagem de “A Donzela Fantasma”, Xiao Ran viu à distância Xu Ke apontando e dando instruções. Ele e Guan Xin se aproximaram, e os funcionários, querendo chamá-lo, foram dispensados com um aceno de mão; no trabalho, distrações eram inúteis.

Ao lado de Xu Ke, sentado na cadeira de diretor, ele estava completamente imerso na apreciação da cena filmada. Xiao Ran entendia esse empenho; sabia que Xu Ke já havia trabalhado três dias seguidos com soro intravenoso, então esse nível de dedicação era normal.

“Não, vamos tentar de novo!” Xu Ke, depois de um longo mergulho na cena, levantou a cabeça e gritou, assustando-se ao ver Xiao Ran sorrindo para ele. “Ah Ran, quando você chegou?”

“Há pouco. Como está o progresso?” Xiao Ran foi direto ao ponto. “Essa cena é na cidade, certo?”

Xu Ke assentiu. A cena era difícil de controlar; ele tentava transmitir o caos sangrento de um tempo turbulento. Logo sorriu: “Sendo sincero, seu equipamento aqui é muito melhor do que o que tenho lá.”

Wang Zuxian e Zhang Guorong se aproximaram, chamando Xiao Ran de “Sr. Xiao” e “Irmão Ran”, respectivamente. Ele acenou para que se sentassem e perguntou a Xu Ke: “O que acha que está errado?”

“Penso que transmitir a mensagem só com essa cena talvez não seja suficiente.” Xu Ke olhou para Xiao Ran, cheio de anseio. “Além disso, depois de ver como você usa a película, estou em dúvida sobre qual filtro usar!”

Xiao Ran franziu os olhos e refletiu. A cena na cidade era uma das poucas durante o dia no filme, então, teoricamente, bastaria contrastá-la com as cenas noturnas. Mas, para este filme, não era tão simples; era preciso expressar uma atmosfera sombria.

“Mas sempre sinto que algo está errado, uma sensação estranha, sabe?” Xu Ke franziu a testa, deixando seu rosto magro ainda mais cansado. “E a atuação dos atores não está como imaginei.”

Xiao Ran ficou surpreso; não esperava encontrar problemas na direção. Mas logo entendeu: Xu Ke era humano, e humanos cometem erros. Ele concordou com a cabeça e foi revisar as cenas já filmadas.

Embora fossem apenas alguns takes, especialmente a sequência em que Zhang Guorong observa uma pintura, Xiao Ran percebeu que algo estava errado. Era difícil descrever o que, mas tanto ele quanto Xu Ke sentiam que o problema ia além da atuação; até a direção parecia confusa.

“Irmão Ran, o que aconteceu? Algum problema?” Zhang Guorong, que era mais velho que Xiao Ran, mas, devido à hierarquia, chamava-o assim, perguntou.

Xiao Ran lançou um olhar a Wang Zuxian, a jovem de pernas longas, que estava encantadora em seu traje antigo. Entre as atrizes de sua geração, além de Zhang Manyu, Wang Zuxian era uma das melhores. Superava Li Jiaxin e Guan Zhilin em atuação, mas infelizmente não havia se dedicado tanto quanto Zhang Manyu para se tornar uma estrela maior.

Sorrindo para Zhang Guorong, Xiao Ran pediu que ele se inclinasse para assistir novamente às cenas. Após repetidas exibições, tanto Zhang Guorong quanto Wang Zuxian concordaram que algo estava errado, embora não conseguissem identificar exatamente o quê.

Xiao Ran olhou para o franzido de testa de Xu Ke, coçou o nariz dolorido e tocou sua barba. Teoricamente, tudo parecia correto, mas a cena, ou melhor, o tom geral do filme, não estava certo.

Faltava algo? Ou havia algo a mais? Ele estava confuso, sua mente girava rapidamente. De repente, teve uma epifania: “Acho que descobri o problema!”

Todos os principais envolvidos levantaram a cabeça para olhar Xiao Ran; Xu Ke o fitava intensamente, ansioso pela solução. Xiao Ran sorriu suavemente e falou baixinho: “O problema está na pressão da atmosfera! Este filme não tem um tom leve, e sim uma atmosfera opressiva. Xu, mais de noventa por cento das cenas são noturnas, e com a presença de fantasmas e demônios, essas coisas místicas criam uma sensação de depressão.”

O fotógrafo Huang Yongheng ficou boquiaberto, o diretor de arte Zhang Shuping também, e Xu Ke, por sua vez, refletiu por um momento, murmurando para si mesmo, até compreender o que Xiao Ran quis dizer: “Sei o que quer dizer. Certo! Todos, preparem-se, vamos começar a filmar!”

Xiao Ran ficou surpreso; esperava que Xu Ke perguntasse mais, mas ele havia entendido rápido, mostrando ser um mestre ágil de raciocínio. Pensar nisso aumentou ainda mais o desejo de Xiao Ran pela colaboração de Xu Ke.

Na verdade, Xiao Ran acabara de dizer a Xu Ke que a atmosfera estava muito pesada e que precisava de uma cena mais leve para aliviar as emoções negativas. Mas Xu Ke havia filmado a cena na cidade também de maneira opressiva, o que fazia o público se sentir desconfortável — explicando a sensação estranha.

Quando viu Zhang Guorong e Wang Zuxian prontos para começar, Xiao Ran balançou a cabeça, pois Xu Ke às vezes era impaciente demais. Chamou ambos: “A-Rong, A-Xian, venham aqui!”

Xu Ke, ao ver o gesto de Xiao Ran, ficou um pouco surpreso, mas logo sorriu, lembrando que havia esquecido de orientar os atores. Contudo, confiava plenamente em Xiao Ran para isso. Muitos duvidavam do talento de Xiao Ran por ele ter dirigido apenas dois filmes, embora ambos tivessem sido elogiados. Só Xu Ke, que o havia promovido, conhecia sua real capacidade.

“Agora a atmosfera vai mudar, e vocês precisam ajustar um pouco a atuação para acompanhar as exigências do diretor!” disse Xiao Ran, sorrindo e batendo de leve no ombro de Zhang Guorong, que ainda era um jovem alegre, embora vinte anos depois...

Depois de sacudir a cabeça, Xiao Ran se afastou com Guan Xin. Xu Ke estava trabalhando com Lei Kaitai e não podia ser chamado para ajudar, pois isso só desagradaria Lei Kaitai. Era uma situação difícil, pois Xiao Ran já desejava assistir a filmes inovadores como “A Nova Estância do Dragão” e “O Orgulho e a Paixão”.

Por outro lado, vinte anos antes, o mestre Li Hanxiang já havia dirigido uma versão de “A Donzela Fantasma”, embora não tivesse tido tanto sucesso quanto esta. Xu Ke gostava de “novo em velho”, e Xiao Ran apostava exatamente nisso para agradá-lo.

Li Hanxiang era um verdadeiro mestre, tendo dirigido inúmeras obras clássicas, especialmente dramas da corte imperial. Liang Jiahui conquistou seu primeiro prêmio de melhor ator no Festival de Hong Kong atuando em uma obra de Li Hanxiang. O diretor tinha grande apreço pela China continental, mas, justamente por ter filmado duas vezes em Pequim, Liang Jiahui acabou sendo boicotado em Taiwan — uma lembrança amarga para ele.

Pensando nisso, Xiao Ran ficou preocupado, pois no ano seguinte começaria a filmar uma produção em parceria com a China continental, e temia perder o mercado de Taiwan. A política realmente complicava tudo! Ele sempre achou que Taiwan não lidava bem com essas questões. Apenas por filmar duas vezes em Pequim já haviam boicotado? Se continuassem a cooperar com o continente, o mercado taiwanês certamente se perderia.

Ao refletir mais, Xiao Ran percebeu algo estranho. Se não se enganava, foi justamente porque o boicote a Liang Jiahui foi superado que Taiwan acabou aceitando tacitamente a produção de filmes de Hong Kong na China continental. Afinal, filmes como “A Nova Estância do Dragão” foram produzidos em colaboração e lançados em Taiwan. Se fosse hoje, isso certamente geraria uma reação dura.

Após visitar a equipe de “O Santo do Jogo” para conferir o andamento das filmagens, que estavam indo bem e sem interferência de gangues, Xiao Ran voltou com Guan Xin para a empresa. Durante o trajeto, sua mente vagava; ele sabia que a gestão da empresa não era sua especialidade, e que era melhor focar em estratégias de longo prazo.

Mas não precisava se preocupar com os detalhes, pois tinha subordinados para isso. Esse era o verdadeiro estilo de uma grande corporação: se o presidente estivesse sempre ocupado, isso só indicaria a incompetência dos funcionários.

Finalmente, o sistema de classificação etária para filmes foi implementado, entrando em vigor em outubro. Naquela época, Xiao Ran ainda estava em conflito com Fang Ruohai, mas isso era irrelevante, pois o governo colonial britânico de Hong Kong, pressionado pelos três grandes, foi obrigado a desistir da venda de cotas.

Além disso, a empresa Satélite não tinha direito a cotas para filmes classificados como categoria III. Isso significava que, não importava quantas subsidiárias abrisse, suas cotas seriam limitadas. Diferente do que Xiao Ran pensava, a Satélite não tinha cotas.

Isso favorecia as empresas menores, mas, na verdade, as únicas capazes de distribuição eram os três grandes, mais um novato no mercado — a Phantom! Para Xiao Ran, isso era claramente uma adaptação do modelo hollywoodiano, e bastante eficaz.

Como as produtoras de Hong Kong não valorizavam muito a distribuição, essa medida certamente forçaria as produtoras a se aproximarem das distribuidoras. Para Xiao Ran, essa era uma excelente oportunidade para consolidar o controle sobre as produtoras.

Ao chegar no estacionamento, desceram do carro quando perceberam um veículo se aproximando rapidamente. Guan Xin notou que o passageiro segurava algo parecido com uma arma, e num movimento relâmpago empurrou Xiao Ran para trás, sacando sua pistola do coldre com a mão esquerda…

*****

Título do romance — Li Hanxiang

Nome real — Li Hanxiang

Li Hanxiang foi um diretor contemporâneo de Zhang Che e Hu Jinquan, reconhecidos como os três grandes mestres antes da nova onda do cinema. Especializou-se em dramas de corte imperial e filmes históricos com elementos cômicos absurdos que retratavam fatos ainda mais estranhos. Seu trabalho em dramas palacianos é incomparável, merecendo plenamente o título de mestre. Naquela época, sem sistema de classificação, seus filmes continham cenas mais explícitas, mas o público não os via como pornografia.

Obras representativas: “O Grande Senhor da Guerra”, “Qianlong no Sul”, “Regência por Cortina”, “O Incêndio do Palácio de Verão” e outras.

Livros recomendados: obras de Tang Jia San Shao, como “Eu Sou o Único Imortal” e “O Homem das Mil Faces”.