Capítulo Trinta e Seis: Ser Pai e Mãe

O corpo de Hu Lai continuava dolorido, sem apresentar melhora ao longo do dia. Por isso, quando o treino da equipe da escola começou após as aulas da tarde, seus movimentos desengonçados chamaram imediatamente a atenção, tornando-o o mais notável entre todos ali.

Naturalmente, os berros de Li Ziqiang ecoaram pelo campo, sem qualquer cerimônia.

"Hu Lai! O que você está fazendo? Nem consegue fazer o aquecimento direito? Se quer se machucar, é só dizer!"

"Faça o movimento corretamente!"

"Aquecimento! Um movimento tão simples e você não consegue fazer direito, ainda quer treinar com o time? Está sonhando acordado!"

Esses gritos atravessavam o estádio, arrancando gargalhadas das pessoas que assistiam à beira do campo e nas arquibancadas.

Mas, diferente dos outros, Li Qingqing, também nas arquibancadas, não riu nenhuma vez. Ela mantinha os lábios cerrados, a testa franzida.

À noite, durante o jantar, ela compartilhou sua dúvida com o pai:

"Pai, não acha que está sendo rígido demais com o Hu Lai? O treino que você passa pra ele é muito mais pesado que o dos outros..."

"Preciso ser rigoroso com ele, é o mínimo diante do talento que tem", respondeu o pai.

"Hã?", Li Qingqing não entendeu de imediato qual era a ligação entre as duas coisas.

Diante da filha, Li Ziqiang mudou completamente o semblante severo que exibia diante dos jogadores, explicando com gentileza e paciência:

"Você está certa, Qingqing, Hu Lai é muito talentoso, por isso decidi lhe dar uma chance e incluí-lo no time. Mas talento sozinho não basta. Você viu: fora o dom, aquele garoto não sabe quase nada. Ele tem muito a aprender e pouco tempo. Não podemos dar a ele dez anos para treinar devagar, como acontece com aqueles que treinam futebol desde pequenos. Seu tempo é curto. Se eu não intensificar o treino e não exigir disciplina, quando ele vai realizar todo o seu potencial?"

A pergunta fez Li Qingqing silenciar. Ela sabia que o pai tinha razão, mas, ao lembrar das risadas direcionadas a Hu Lai durante o treino, relutava em admitir isso, como se aceitar tornasse justas todas as zombarias que ele sofria.

Sem resposta, ela ouviu o pai dizer, em tom carregado de significado: "Só exijo tanto porque quero o melhor para ele. Talvez agora ele me odeie por dentro, mas acredito que um dia irá agradecer por todo o rigor dos treinos que recebe hoje."

***

Hu Lai estava cada vez mais convencido de uma coisa: a poção da esperteza que tomara realmente estava fazendo efeito.

O treino daquele dia foi ainda mais intenso que o anterior, e o progresso ficou ainda mais evidente. Notou que o avanço era mais nítido do que com a poção de fortalecimento que havia tomado antes.

Agora, mal podia esperar que o treino do dia seguinte fosse ainda mais puxado, que a tempestade viesse com força máxima. Afinal, as três sessões semanais estavam chegando ao fim, e só na próxima semana a equipe retomaria os treinos.

Claro, seria ainda melhor se o corpo não doesse tanto depois de tanto esforço.

Já tinha decidido: como o efeito da poção da esperteza era tão bom, gastaria todos os dois mil pontos acumulados em bilhetes de sorteio, na esperança de conseguir mais daquela poção.

Assim, quando a validade da poção de trinta dias terminasse, tomaria outra, mantendo o efeito continuamente. Não seria como ter um benefício permanente?

Só de pensar nesse futuro promissor, Hu Lai não conteve o sorriso.

Xie Lan, durante o jantar, observava o filho discretamente. Logo percebeu que nem precisava esconder o olhar, pois o filho nem notava sua presença.

Parecia completamente imerso em seu próprio mundo, comendo de maneira quase automática: estendia a mão para o prato, pegava qualquer coisa — carne ou gengibre —, levava à boca, mastigava e engolia, sem sequer focar o olhar ou pensar. Até quando mastigava gengibre, não franzia a testa.

E agora, um sorriso aberto se espalhava em seu rosto, sem disfarces.

Antes, isso raramente acontecia com Hu Lai. Quanto tempo fazia desde que ela vira o filho sorrir assim, tão genuinamente? Desde que entrou no ensino fundamental, desde que entrou na adolescência, ele passou a esconder tudo dentro de si, não compartilhava nada, nem escrevia em diário. Assim, nem os pais, bisbilhotando seus escritos, conseguiam saber o que se passava em sua cabeça.

Quando foi a última vez que ele falou abertamente o que pensava?

Ah, foi quando ouviu que contraíram uma dívida de trezentos e cinquenta mil para que ele pudesse estudar na Escola Secundária de Dongchuan.

Ele expôs o que sentia e em troca recebeu um tapa do pai.

Xie Lan sabia que esconder os sentimentos não era bom, sabia da importância do diálogo entre pais e filhos, mas os livros de educação só apontam as teorias, nunca como agir de fato.

Quando um filho se fecha, o que se pode fazer?

Ao ver o sorriso desarmado do filho, Xie Lan perguntou:

"O que te deixou tão feliz? Conta pra mamãe."

No mesmo instante em que recobrou a consciência, o sorriso sumiu do rosto do filho. Logo, reapareceu, mas Xie Lan, que conhecia cada nuance do filho, percebeu a diferença.

Sorrindo largamente, ele respondeu:

"Dopamina, mãe. É aquilo que te expliquei, lembra? Depois do exercício físico, o corpo libera dopamina, que nos deixa felizes e cheios de energia! Está vendo como o futebol até ajuda nos meus estudos?"

Acha mesmo que vou acreditar nessas desculpas?

Xie Lan retribuiu com um sorriso compreensivo:

"Ah, é? Que bom…"

Mas, por dentro, suspirou.

O filho preferia disfarçar com brincadeiras e piadas, o que era mais suave do que trancar-se no quarto, colocar os fones e ignorar as preocupações dos pais, mas ainda assim não era comunicação, não era diálogo.

A porta física podia permanecer aberta, mas a do coração estava bem trancada.

***

Hu Lixin, aos quarenta e seis anos, estava de serviço na guarita do condomínio, em cima do pequeno palco da segurança. O uniforme um pouco largo lhe dava um ar cômico. Se alguém o comparasse aos soldados de verdade — ambos fardados —, logo perceberia a diferença entre tropas de verdade e soldados de fachada.

Com o boné de aba larga na cabeça, saudava todos que passavam por ele com um gesto militar.

A maioria, porém, seguia distraída, olhos grudados no celular, ignorando as saudações de Hu Lixin.

Carregando sacolas, celulares nas mãos, passavam apressados, aproximavam o cartão de acesso ou o celular na catraca e entravam nesse condomínio cinco estrelas, bem administrado e verdejante como um parque.

Os jardineiros, cuidando das plantas, cumprimentavam os moradores com sorrisos e reverências.

Era o condomínio mais caro da região, com preços trinta ou quarenta por cento acima dos demais. Ainda assim, muita gente optava por morar ali. O ambiente de parque, a segurança inspirando confiança — todos sentiam que o valor dos imóveis era justificado.

Hu Lixin foi contratado como segurança do condomínio há cinco anos. Seu porte físico avantajado, aparência imponente, em nada lembrava um homem frágil. A simples presença já intimidava possíveis mal-intencionados.

O trabalho era duro, mas o salário era bom, o que o deixava satisfeito.

Depois de se despedir de mais um morador, Hu Lixin baixou o braço e, nesse momento, um colega de uniforme apareceu por trás, trazendo dois marmitas, sentou-se no banco ao lado da guarita e colocou as marmitas na mesa.

"Hu, trouxe sua comida."

"Obrigado, Fan", respondeu Hu Lixin sem virar.

"Coma primeiro, quando terminar eu assumo", disse Fan, abrindo sua marmita.

"Sem pressa, vá com calma."

"Hu, hoje é outro turno da noite pra você", comentou Fan, mastigando e falando ao mesmo tempo. "Três noites seguidas por semana, você é mesmo guerreiro!"

"Com o tempo, acostuma", respondeu Hu Lixin, saudando mais um morador que passava.

O som de Fan mastigando podia ser ouvido atrás.

"Seu corpo aguenta bem melhor que o meu, viu? Eu só faço um turno noturno por semana e já saio daqui acabado. Ficar aqui a noite inteira é duro demais", resmungou Fan, com a boca cheia.

"Mas vale o esforço. Seu filho é motivo de orgulho, passou para a Escola Secundária de Dongchuan — referência na província! Se o meu fosse tão esforçado quanto o seu, eu faria três turnos noturnos por dia, de bom grado!"

Ao ouvir o colega elogiar o filho, um sorriso se abriu no rosto de Hu Lixin.

Nesse instante, mais um morador passou, e ele logo saudou, dizendo em voz alta:

"Boa noite!"

O morador, distraído com o celular, levou um susto. Virou-se para encarar o segurança sorridente, sem saber como responder.

Ao passar a catraca, ainda olhou para trás, intrigado, sem entender o motivo de tanta animação do segurança.

Talvez tivesse tomado algum remédio diferente...