Capítulo Quarenta e Nove: Os Portões do Novo Mundo

...Naquela entrevista, lancei a Hu Lai uma pergunta: “Em toda a sua carreira no futebol até agora, qual foi o gol que mais te marcou, ou que teve mais significado para você?”

Essa era uma questão que eu já havia feito a quase todos os atacantes que entrevistei.

Na verdade, trata-se de uma pergunta bastante protocolar, e a maioria das respostas também segue o mesmo roteiro — quase todos escolhem um gol marcado numa final, recostam-se suavemente no sofá ou na cadeira, com uma expressão nostálgica de quem revive um momento de glória, e dizem com voz emocionada ou serena: “...Aquele certamente foi o gol mais importante da minha vida. Sim, porque nos deu um título...”

Essas respostas nunca me surpreenderam; eu já sabia a resposta antes mesmo de fazer a pergunta. Eu sabia qual gol eles iriam escolher, pois os conhecia profundamente.

O real propósito dessa pergunta não era revelar de fato o coração do jogador ao público ou aos leitores, mas sim lhes dar a chance de reviver, diante das câmeras, seus momentos de maior destaque. Era uma espécie de acordo tácito entre entrevistador e entrevistado, uma pequena recompensa para que esses astros continuassem a conceder entrevistas, mesmo diante de perguntas incisivas.

Era a pergunta que agradava a ambos os lados.

Sabia que Hu Lai tinha muitos gols, alguns deles bastante importantes e belos, e imaginava que sua resposta estaria entre eles. Com a minha experiência, podia jurar que sua resposta final estaria em uma das minhas opções.

Mas, para minha surpresa, a resposta que Hu Lai me deu foi totalmente inesperada.

Ele me contou que, para ele, o gol mais importante, mais significativo, o que mais o impressionou, não estava entre os setecentos e sessenta e um gols oficiais que já marcara na carreira. Na verdade, era um gol que nem mesmo havia sido contabilizado. Nem sequer foi feito em uma partida — era um gol marcado num treino.

Essa resposta me surpreendeu muito, e logo insisti: “Um gol no treino? Não consigo entender por que diz isso...”

Até hoje lembro da resposta de Hu Lai, e da expressão viva em seu rosto ao dizê-la — já vi essa mesma expressão em outros jogadores ao relembrar seus grandes momentos, mas eles sempre falavam de gols decisivos em partidas importantes. Só Hu Lai, essa máquina incansável de marcar gols, não escolheu nenhum dos setecentos e sessenta e um gols que já fizera antes do fim de sua carreira, nem as opções que eu tinha em mente, mas sim um gol de treino.

Para ele, aquele gol era como o ápice de sua vida.

Ele disse: “Porque foi esse gol que me abriu as portas de um novo mundo.”

— Raymond Rennie, renomado jornalista esportivo, colaborador de publicações como “Ilustração Futebolística”.

Trecho extraído do capítulo de Hu Lai no livro “O Artilheiro”, vencedor do Prêmio Wish de Literatura Esportiva.

※※※

O outrora barulhento estádio da Escola Secundária de Dongchuan mergulhou repentinamente num silêncio estranho.

Quase todos estavam com os olhos arregalados e as bocas abertas, como se tivessem presenciado algo inacreditável.

Não era “como se”. Eles realmente tinham visto algo inacreditável.

Hu Lai, o garoto que todos conheciam, o novato que, além de confusão, parecia não saber fazer mais nada. Ele, há pouco, num treino especial, acabara de marcar um gol incrível de bicicleta, enfrentando a dupla titular de zagueiros da equipe da escola, superando também o goleiro principal.

Se não tivessem visto com os próprios olhos, seria tão absurdo quanto ir à delegacia e dizer que foi sequestrado por uma sereia — só causaria risos.

Li Zhiqun, que brincava com a língua entre os dentes, ficou tão surpreso com a cena que não conseguiu se conter, soltando um assobio alto.

Esse assobio foi como um sinal para todos, e logo em seguida, de todos os lados, mais assobios ecoaram das arquibancadas e das laterais do campo. Os rapazes colocaram as mãos na boca e assobiaram com todas as forças, expressando assim o espanto pelo gol de Hu Lai.

As garotas preferiram gritar e aplaudir, fazendo seus gritos subirem aos céus.

De repente, todos pareciam reviver, e aplausos e festejos tomaram conta do estádio.

“Caramba!!”

“O que foi que eu vi?! Eu vi mesmo?! Uma bicicleta?! Não estou sonhando?!”

“Incrível!”

“Esse Hu Lai... é realmente demais!”

Li Qingqing aplaudia com entusiasmo, com um sorriso radiante no rosto.

Song Jiajia, ao seu lado, olhava ao redor confuso para os colegas eufóricos, todos com expressões de puro entusiasmo.

Essas mesmas pessoas já haviam rido de Hu Lai, assistindo suas “performances” com olhares curiosos.

Mas agora, todos pareciam torcer por ele.

Era como se estivessem ali não para zombar de Hu Lai, mas sim aguardando por dois dias, esperando exatamente esse momento: o instante em que Hu Lai saltaria para marcar um gol de bicicleta.

Em outra ocasião, chegara a dizer a Hu Lai que virar motivo de chacota também era, de certa forma, um jeito de chamar atenção. Afinal, para pessoas como eles, só havia esse caminho para ser notado.

Mas agora... seu colega de carteira não precisou se expor ao ridículo, nem ser motivo de piada, e ainda assim se tornou o centro das atenções!

Agora, recebia aplausos, gritos e vivas.

Como colega de carteira, Song Jiajia sentia-se deslocado diante daquela cena.

Seus olhos percorreram toda a festa ao redor, até pousarem em Li Qingqing ao seu lado. No rosto, não havia alegria, mas sim dúvida e perplexidade, como se não conseguisse entender o que estava vendo. Talvez Li Qingqing pudesse lhe explicar.

A jovem alta, batendo palmas como todos ao redor, virou-se para ele com um sorriso: “Song Jiajia, parece que seu colega de carteira não vai mais jogar PUBG com você.”

※※※

Em meio à explosão de aplausos e gritos, Hu Lai não se levantou para correr até a arquibancada, nem para celebrar ou receber aquela glória que, enfim, era realmente sua.

Permaneceu estirado no chão, braços e pernas abertas, peito arfando com força, ofegante.

Ele nem chegou a confirmar se o gol realmente havia acontecido, mas ao ouvir os aplausos, soube que tinha conseguido!

Com um lance digno de antologia, superou o desafio imposto pelo treinador.

O mais importante —

Ele!

Finalmente!

Conseguira!

Uma chance de jogar!

Levantou lentamente os braços, abriu as mãos e, como se empurrasse uma porta pesada, ergueu-os ao céu.

Aquela porta, fechada e pesada, só se abria com toda a força do corpo.

Quando finalmente esticou os braços, recolheu os dedos, fechou os punhos e, diante de seus olhos, tudo se abriu.

Naquele momento, em seu campo de visão, o céu estava em chamas, dourado pelo pôr do sol.

Entre os que aplaudiam, alguém notou o fenômeno no céu e não conteve a exclamação: “Uau! Que nuvens flamejantes lindas!”

O espanto se espalhou, e Luo Kai ergueu a cabeça, fitando o céu avermelhado, atônito.

※※※

Hu Lixin acabava de chegar de moto à portaria do condomínio onde trabalhava. Não estava com pressa de entrar; estacionou a moto ao lado, apoiou o pé no chão, segurou o guidão e ergueu os olhos para o céu.

Luz cor de laranja explodia por trás das montanhas altas no horizonte, avançando até o céu do lado oriental, atrás dele.

Parecia um fogo selvagem que se espalhava pelo céu, tingindo tudo de vermelho onde tocava.

Na porta da guarita, colegas de trabalho, moradores do condomínio, guardas do estacionamento, pessoas nas lojas da rua... Não importava o que faziam antes; todos ergueram o olhar para admirar a rara beleza, soltando exclamações de espanto.

De repente, celulares foram tirados dos bolsos, todos tentando capturar o espetáculo das nuvens flamejantes.

Debaixo daquele céu vermelho, os traços duros do rosto de Hu Lixin também pareciam suavizados.

※※※

Xie Lan olhou rapidamente o relógio na parede, depois pausou a novela com o controle remoto e foi para a cozinha.

Pela experiência, sabia que não demoraria para o filho chegar em casa.

O momento de começar a cozinhar era perfeito, sem risco de esfriar a comida. Embora pudesse esquentar depois, certos pratos perdem o sabor se voltam muitas vezes ao fogo.

Ao entrar na cozinha, Xie Lan logo notou o reflexo avermelhado no pequeno vitrô. Aproximou-se, espiou para fora e, através das grades engorduradas do velho prédio, deixou-se cativar pela paisagem.

Seu olhar ultrapassou o telhado do prédio em frente, onde roupas e cobertores estavam estendidos, e seguiu ao longe. No céu laranja, sob nuvens tingidas de dourado rosado, de repente uma revoada de pombas subiu atrás do edifício, rodopiou por um instante no crepúsculo e partiu em direção ao oeste, deixando atrás de si longas sombras.

Era como aviões em festivais, desenhando trilhas no céu; mas ali, eram sombras dançando no entardecer.

Ver aquilo de súbito animou Xie Lan, como se algo bom estivesse para acontecer.

Cantando baixinho, voltou ao fogão, girou o botão do gás.

Com um leve estalo, a chama vermelha e amarela saltou, logo transformando-se em azul.

O fogo refletia nos olhos de Xie Lan, que sorria ao colocar a panela untada sobre o fogão. Quando o óleo esquentou, despejou o molho de feijão previamente preparado.

O chiado intenso encheu a pequena cozinha com um aroma delicioso, que escapou pela pequena janela e voou em direção ao céu avermelhado.

※※※

PS: Pois é, até aqui, finalmente, aquele “novo mundo” que descrevi se abriu para Hu Lai — ele entrou oficialmente.

Sei que muitos vão reclamar do ritmo lento, do progresso devagar, e que já se passaram quase cinquenta capítulos sem que Hu Lai tenha disputado uma partida oficial.

Mas isso estava nos meus planos. Nunca quis que o início do livro corresse como um cavalo desgovernado, acelerando até chegar rapidamente ao futebol profissional.

Para mim, o futebol do ensino médio e a vida escolar são essenciais. Por isso escrevo devagar, tentando dar o melhor de mim, para transmitir exatamente o que quero.

Na convenção do Qidian deste ano, conversei com o Polvo sobre o novo livro. Disse que cheguei a hesitar se deveria, como nas obras anteriores, passar rapidamente pelo período escolar em algumas dezenas de capítulos e partir logo para a liga profissional. Mas, depois de muita reflexão, decidi não fazer isso. Afinal, escrevo a história de um garoto apaixonado por futebol, crescendo aos poucos até virar um astro — e, sendo o início de sua lenda, o ponto de partida, como poderia ser superficialmente tratado?

Disse ao Polvo que queria escrever a parte escolar com seriedade, dedicar espaço e tinta para descrever o mundo e as pessoas que imaginei. O Hu Lai obstinado pelo futebol, o pai Hu Lixin que proíbe o filho de jogar, a mãe Xie Lan que tenta equilibrar os dois, Li Qingqing gentil, talentosa e adorável, Song “Gordinho” Jiajia, que diz não gostar de futebol mas nunca falta a um treino ou jogo, o treinador Li Ziqiang, Luo Kai... e tantos outros personagens ainda por aparecer.

Incluo também descrições como as nuvens flamejantes, o detalhe de Hu Lixin saudando os moradores na guarita, o macarrão de arroz, o campo secreto de treino de Hu Lai...

Essas pessoas e detalhes são a base desse novo mundo que crio do nada. Quero que, quando Hu Lai alcançar o sucesso, todos o vejam como alguém real; que busquem descobrir como ele chegou lá, o impacto de seu passado em sua vida.

A trajetória de um jovem apaixonado por futebol, que cresce passo a passo, dos campeonatos escolares ao estrelato mundial...

Quero que, ao ler esses detalhes, todos acreditem que ele existe, que seu sucesso é plausível, que sua história é lendária, mas crível.

Não quero um personagem que surge do nada, como se viesse de uma pedra, destacado em poucas dezenas de capítulos e já explodindo como um meteoro. Se alguém tentar investigar seu passado e o autor não escreveu, tudo fica enevoado, sem explicação.

Que vida obscura seria essa, amigos!

Disse no prefácio que sabia que criar um mundo de futebol fictício era um risco, e que talvez o desempenho não fosse grande coisa; por isso, deixei de lado a obsessão com resultados, ou ao menos não a coloquei em primeiro lugar, ao contrário de antes, quando pensava em criar conflitos e suspense logo nos primeiros capítulos.

Desta vez, quero apenas contar uma boa história, construir um bom mundo; por isso, mesmo com um ritmo lento, sigo escrevendo assim. Como disse no prefácio, escrevo do meu jeito, teimosamente.

Pelo menos, até aqui, tenho me sentido feliz ao escrever, mesmo que seja devagar, porque reviso cada palavra, dou o melhor de mim.

Ao terminar este capítulo, senti uma grande satisfação — levei meio dia para escrever quase três mil palavras, mas fiquei contente ao final, como se estivesse diante da janela, contemplando o céu dourado e rubro, com vontade de cantarolar.

É como se eu mesmo tivesse atravessado a tela do computador para viver neste mundo que criei.

Talvez seja essa a paixão pela criação...

Espero que, através das minhas palavras, vocês sintam minha paixão — e que gostem.

Por fim, mais uma vez peço humildemente seu voto de recomendação!

Muito obrigado!