Capítulo 18: As Chamas da Véspera do Ano Novo

Huang Qiyin sempre acreditou que era um homem de grandes aspirações patrióticas, mas sem oportunidades para servir ao país, desperdiçando inutilmente seu vigor em uma terra insignificante. Somente hoje percebeu que sua derrota não fora injusta. O artigo de que tanto se orgulhava, embora tenha sido a causa de seu fracasso, sempre lhe deu uma altivez de literato, crendo que fora atacado por divergências políticas; mesmo sem sucesso na carreira oficial, seu nome limpo certamente ficaria registrado na história, e assim sua existência não teria sido em vão. Jamais imaginara, porém, que se seu memorial fosse realmente posto em prática, resultaria em dano ao país e ao povo. Por isso, não só sentia-se desiludido, mas também via dissipar-se todo o orgulho que acumulou por tanto tempo.

Olhando para Yang Ling, aquele jovem de aparência distinta, Huang Qiyin ponderava consigo mesmo: “Sempre o considerei apenas o mais jovem erudito desta comarca, alguém hábil apenas nas fórmulas literárias, mas não imaginei tamanha perspicácia. Vejo que este rapaz não é peixe de pequeno tanque.”

Sem grandes realizações próprias, decidiu-se: melhor seria dedicar-se a auxiliá-lo. Se um dia esse jovem viesse a se tornar um ministro ilustre, seu nome também seria lembrado pela posteridade; caso contrário, se ao menos se tornasse um alto funcionário regional, seu neto, órfão de pai, teria a quem recorrer.

Com esse pensamento, Huang Qiyin sorriu cordialmente, aproximou-se e ajudou Yang Ling a levantar-se, dizendo afável: “Caro Yang, não precisa de tantas formalidades. Chamar-me de mestre é lisonja demais. Estou nesta comarca há tanto tempo que conheço cada detalhe. Se precisar de qualquer coisa, basta pedir, pois não lhe negarei conselho.”

Jimingyi era uma comarca de terceiro escalão. Comparada às ricas regiões do sul, sua arrecadação era assustadoramente baixa, e a quantidade de impostos recolhidos chegava a ser metade das outras. Bastava olhar para perceber que seria necessário aumentar a taxa de impostos; no mínimo, condados como este não deveriam ter atrasos na arrecadação. Contudo, a realidade era que mesmo pequenos proprietários ou lavradores viviam na penúria, e o atraso nos tributos era praticamente inevitável.

Assim, se um oficial conseguisse cobrar impostos em uma comarca rica sem prejudicar a vida do povo, era exaltado como um juiz justo e ganhava dos habitantes uma sombrinha de gratidão. Mas, se depois fosse transferido para uma comarca pobre como essa, por mais que se esforçasse para arrecadar, seria tachado de corrupto e cruel, um autêntico vampiro explorador.

Além disso, o fundador do Império Ming, Zhu Yuanzhang, calculava com precisão os salários dos funcionários, que mal bastavam para sustentar a família. Todos os custos de recepção, salários de ajudantes, criados, cocheiros e conselheiros saíam do próprio bolso do oficial. Assim, era inevitável que parte dos impostos pagos pela população fosse desviada para fins privados. Isso ocorria desde o magistrado até o chefe da aldeia. No fim, apenas 80% do total arrecadado chegava ao tesouro real.

Por isso, quando a arrecadação era insuficiente, cada oficial encontrava um meio: em comarcas com terras férteis, somava-se mais campos em segredo; nas mais pobres, corriam o risco e reportavam desastres naturais para solicitar isenções, cumprindo a tarefa e ainda conquistando fama de governantes compassivos.

Em Jimingyi, apesar dos muitos devedores, novas terras eram abertas a cada ano, mas o número oficial de campos permanecia o mesmo desde a fundação do império. Assim, mesmo com pouca arrecadação, bastava complementar com parte do imposto comercial para atingir as metas estabelecidas.

Além disso, recentemente houve um ataque tártaros; podia-se relatar os estragos de modo mais grave para obter redução de tributos. Devido à importância militar do local, o Ministério dos Funcionários fazia vista grossa quanto aos déficits anuais de arrecadação.

Yang Ling, antes angustiado, sentiu-se iluminado diante das explicações de Huang Qiyin. Descobriu que, do pouco que se arrecadava, apenas metade era enviada ao governo central, o que o deixou boquiaberto.

Quanto às demais questões administrativas, sob a orientação de Huang Qiyin, Yang Ling logo se adaptou e passou a administrar a comarca com destreza, tornando-se o verdadeiro gestor por trás do magistrado Min. Só que todo seu poder vinha de Min, o “Buda de barro” que ocupava o cargo. Sem ele, ninguém obedeceria às ordens de Yang Ling.

Contudo, contando com o apoio do magistrado e a assistência vigorosa de Huang Qiyin, Yang Ling conseguiu organizar aquela pequena cidade como um mecanismo bem azeitado. Logo, todos—do povo aos soldados e funcionários—souberam que o verdadeiro responsável pela administração era um jovem de dezesseis anos chamado Yang Ling, oculto atrás de Min.

Han Youniang já não ia mais trabalhar na alfaiataria. Não era que não quisesse, mas o dono não ousava mais empregá-la: como brincar com isso? Seu marido era, afinal, quase um magistrado. Naquela época, nas grandes cidades de Jiangsu e Zhejiang já havia fábricas têxteis com centenas de empregados, mas a maioria era de homens. Em lugares pequenos, era raro ver mulheres trabalhando fora de casa. Por mais que Yang Ling não gostasse de ver a jovem esposa, de apenas quinze anos, enclausurada em casa como uma dona de casa, teve de se adaptar aos costumes locais.

Agora, Han Youniang passava os dias trancada em casa, sem ter o que fazer além de cozinhar. Não havia televisão ou outros passatempos; era assim para a maioria das mulheres casadas, mas para Yang Ling, com sua mentalidade moderna, parecia que ela vivia encarcerada. Só quando ele chegava em casa, o rosto dela se iluminava de alegria; sentava-se para vê-lo comer e falava sem parar, contando com entusiasmo qualquer trivialidade. No vilarejo, mesmo na dificuldade, ela podia sair; agora, era como um pássaro preso, com o brilho do olhar cada vez mais apagado.

Yang Ling, com o coração apertado e sobrecarregado de trabalho, decidiu: arranjou-lhe roupas de homem e levou-a para ajudá-lo na sala de registros, copiando e redigindo documentos. Felizmente, Han Youniang era diferente das demais jovens: seu pai fora chefe de uma escolta, a família já fora abastada e, em sua infância, teve professores em casa. Só depois de um desastre financeiro o lar decaiu. Assim, não teve dificuldade com as tarefas de escritório.

Han Youniang, agora ocupada e ao lado do marido, sentia-se imensamente feliz. Yang Ling, embora rigoroso, era justo: todos na sala sabiam que ela era sua esposa, mas ele dizia tratar-se de uma ajudante contratada, pagando-lhe salário normalmente, arcando com o custo do próprio bolso. De qualquer forma, o que não deduzisse do imposto seria apropriado por outros.

Como fora contratado diretamente pelo magistrado, Yang Ling não tinha status oficial e recebia apenas três medidas de arroz por mês, convertidas em prata, pagas pelo magistrado. O salário do magistrado mal dava para sustentar a família; pagando também conselheiros, criados e cocheiros, se não retivesse parte dos impostos, passaria fome. Essa retenção, chamada “fogo”, era, para Yang Ling, a clássica adaptação das regras: em cima, há políticas; embaixo, as contramedidas. Lera em romances que um oficial Ming fora executado por desfalque de sessenta taéis de prata, mas nunca entendera por que tantos corriam riscos. Agora, vivenciando, compreendia: havia, sim, corruptos, mas mesmo os honestos precisavam de certos complementos para sobreviver.

Felizmente, ao longo dos anos, os oficiais criaram seus próprios sistemas: o que era corrupção e o que era uma “recompensa necessária” já estavam definidos à parte das leis. Todos respeitavam as normas tácitas, e com a orientação de Huang Qiyin, Yang Ling também agia com tranquilidade.

Amanhã seria o primeiro dia do novo ano. Talvez pelo humor, embora as ruas estivessem úmidas e frias, Yang Ling sentia-se aquecido ao caminhar; de longe e de perto, ouviam-se já os estrondos dos fogos de artifício.

No dia seguinte, não haveria expediente na prefeitura. Yang Ling trabalhou até tarde antes de sair com Han Youniang. As casas já ostentavam lanternas vermelhas nas portas; até as famílias mais humildes, que raramente esbanjavam, acenderam lanternas e velas.

As mulheres não podiam andar à frente ou ao lado dos maridos, então Han Youniang seguia meio passo atrás, como mandava a tradição. Yang Ling, vendo a noite escura, sem muitos olhos atentos e com ela vestida de homem, caminhou mais devagar, e, aproveitando a distração dela, segurou-lhe a mão.

Han Youniang assustou-se, corou intensamente, tentou se soltar em vão e murmurou, tímida: “Marido, você…”

Yang Ling voltou-se para ela com um sorriso carinhoso: “Amanhã vamos às compras para o Ano Novo. Hoje vamos jantar fora, comer algo gostoso, venha.” Dito isso, levou-a à mesma taberna onde esteve pela primeira vez na cidade.

Yang Ling era apegado às lembranças: tendo gostado da comida, não queria procurar outro lugar. Han Youniang, um pouco inquieta, confiava no marido e, como já estava escuro e ninguém a reconheceria, deixou-se conduzir, docilmente, pela mão dele.

Quando saíram da taberna, a noite estava ainda mais densa. No céu límpido, as estrelas cintilavam, e flocos de neve caíam suavemente, refrescando o rosto de Yang Ling, ainda aquecido pelo vinho.

Sentindo-se revigorado, Yang Ling entrelaçou o braço de Han Youniang e passearam pela cidade, sem dizer palavra, mas sentindo, no toque das mãos, uma emoção silenciosa e profunda.

No parapeito da muralha, Yang Ling pegou um punhado de neve e fez uma bola, arremessando-a com força para além da escuridão. Mas seu corpo, pouco acostumado ao esforço, sentiu o impacto nos músculos, e o chão congelado quase o fez escorregar. Han Youniang, assustada, correu para ampará-lo, segurando-o firme pela cintura e, entre risos e repreensões, disse: “Marido, veja só, parece uma criança! Cuidado para não se machucar.”

Yang Ling apertou suavemente a face dela e, num tom carinhoso, respondeu: “Você sim é que não passa de uma criança.”

Han Youniang fez beicinho, erguendo o corpo com orgulho. Yang Ling, olhando para o rosto ainda juvenil e para aqueles olhos cheios de ternura, sentiu o coração bater mais forte. Percebeu como se tornaram íntimos, como já era natural contar com o cuidado silencioso dela, com aqueles gestos de afeto. Se viesse a morrer, não a deixaria ainda mais triste? Mas, se agora se mostrasse frio, como aguentaria as lágrimas dela? As palavras sobre “cuidar-se após sua morte” eram abruptas demais para serem ditas.

Perdido em seus pensamentos, Yang Ling fitava Han Youniang, sem saber o que dizer. O rosto dela foi ficando cada vez mais corado sob o olhar brilhante de Yang Ling e, sentindo o leve aroma de vinho, Han Youniang entendeu mal suas intenções, sentindo-se ao mesmo tempo assustada e feliz, tremendo de nervosismo.

Nesse instante, Yang Ling viu uma chama brilhar intensamente nos olhos negros de Han Youniang. Ela também arregalou os olhos de espanto, olhando fixamente para o horizonte por cima do ombro do marido.

Yang Ling virou-se de súbito: nos extremos leste e oeste das muralhas havia torres de sinalização. Agora, a torre oriental estava em chamas, o fogo ardendo intensamente e, ao longe, ao longo da muralha serpenteando até a floresta, outros pontos de fogo brilhavam.

Olhando para o oeste, viu então que, naquele exato momento, a torre ocidental também se incendiava, e o fogo, violento, logo se propagava para as torres sobre a crista das montanhas, levando o sinal cada vez mais longe.

Yang Ling abriu a boca, atônito. Só depois de um longo instante virou-se para Han Youniang. Em seus olhos, lia-se a mesma mensagem: “Os tártaros chegaram!”