Capítulo 14: O Debate sobre a Castidade

Após algumas palavras de cortesia, o administrador do posto convidou todos a se sentarem, e logo o serviçal trouxe os pratos já escolhidos. O administrador então voltou-se para Yang Ling e disse: “Caro erudito Yang, permita-me tratá-lo como sobrinho. Meu filho tem um temperamento rude, vive me causando problemas, e desta vez quase se meteu numa encrenca sem tamanho. Se não fosse por sua astúcia e pela generosidade do senhor Min, meu filho já estaria respondendo por homicídio.”

Yang Ling apressou-se a responder: “De modo algum, senhor. Eu vi tudo claramente naquele dia; o irmão Ma não chegou a machucar o tal senhor Wang. Na verdade, a cobiça do senhor Wang foi sua ruína: ele desejava a pérola da senhorita Ma, e, ao ser confrontado pelo irmão Ma, morreu de raiva e vergonha. Não foi culpa de seu filho, senhor Ma, não precisa puni-lo com severidade.”

Ma Ang imediatamente se apressou: “Papai, eu já disse isso para a minha irmã e você não acreditou. Agora, ouvindo o irmão Yang, pode acreditar? Eu não encostei um dedo naquele velho.”

“Cale-se, seu moleque! Quem te deu licença para se intrometer?” O administrador repreendeu o filho, balançando a cabeça para Min, Huang e Yang Ling: “Vejam só, este rapaz só sabe estragar as coisas. Como pode se comparar a você, prezado sobrinho Yang? Você é ainda mais jovem e já tão ponderado, e antes mesmo de completar vinte anos já conquistou renome. Desde que sua mãe se foi, só restamos eu, meu filho e minha filha, sem quem os discipline, e por isso se tornaram assim, sem modos.”

Os outros três apressaram-se a mais uma vez defender Ma Ang. Enquanto conversavam, os pratos e o vinho iam chegando sem cessar. O teatro foi enchendo aos poucos; ao redor das salas privadas sentavam-se mercadores de passagem pelo posto, enquanto nas áreas mais afastadas se acomodavam mensageiros, carregadores e funcionários do governo sem serviço, todos buscando matar o tempo.

No palco à frente, as luzes se acenderam, o som dos tambores irrompeu e os atores contratados começaram o espetáculo. Naquele tempo, ainda não havia a ópera de Pequim; Yang Ling não conhecia as peças e não podia perguntar, por isso, após ouvir algumas falas sem entender muito, acabou prestando mais atenção à conversa entre Min, Ma e Huang, que entre goles de vinho discutiam o enredo, permitindo-lhe captar o essencial.

Segundo o que ouviu, a peça contava a história de uma mulher recém-casada cujo marido partiu pouco depois do casamento. Anos mais tarde, ao retornar, o marido, quase chegando em casa, encontra uma mulher belíssima colhendo folhas de amoreira. Encantado com sua beleza, tenta cortejá-la, mas ela o rejeita duramente. Envergonhado, ele retorna para casa, onde descobre que a mulher era sua própria esposa. Tomado de vergonha, passa a admirá-la sinceramente.

Até aqui, nada tão estranho, mas no dia seguinte, a esposa, tomada de tristeza, deixa uma carta de despedida e se enforca. Na carta, diz que falhou em cultivar as virtudes femininas, o que levou um homem a nutrir pensamentos impuros, e que, por ter maculado sua pureza, só a morte poderia redimi-la. O caso comove toda a vila, as autoridades relatam o ocorrido e o imperador concede-lhe o título de primeira-dama, erguendo um arco de castidade em sua homenagem. O marido, movido pela memória da esposa, casa-se novamente e ambos vão juntos prestar homenagens ao túmulo.

O Salão do Ganso Selvagem era uma combinação de teatro e restaurante, por isso o espetáculo não seguia um ritmo rígido, e havia intervalos para conversas animadas. O subprefeito Huang, entre um gole e outro, também participava, sempre encontrando as palavras certas para expressar o que Min queria dizer, mesmo que este não conseguisse.

Yang Ling, porém, achava a peça absurda. Já ouvira falar de histórias estranhas, como certa mulher de uma dinastia que, ao ser salva de afogamento por um homem, voltou para casa e decepou o próprio braço com uma faca de cozinha, pois não podia suportar ter sido tocada por outro além do marido. Mas, ao menos ali, tratava-se de uma “perda de pureza” física. Nesta peça, a mulher não suportava nem mesmo uma “impureza” espiritual — e nem se tratava propriamente disso, já que o homem apenas a desejou por sua beleza, sem cometer falta alguma. Ainda assim, ela se sentia impura, o que não fazia o menor sentido.

Enquanto Min e Ma elogiavam sem cessar a personagem, Yang Ling não pôde conter-se e comentou: “Senhores, não acham que esta peça é exagerada e inverossímil? O marido, ao ver uma bela mulher, tenta cortejá-la, é rejeitado e volta para casa, mas no fim a esposa se culpa e tira a própria vida. Como pode? Que graça há numa história tão absurda?”

O administrador Ma olhou surpreso: “Como assim? Não conhece os feitos narrados no ‘Livro das Mulheres Virtuosas’? Que há de irreal nisso? Uma mulher tão casta é um modelo para todas, não há nada de ridículo.”

O senhor Min sorriu, tomou um gole de vinho e disse: “Creio que o prezado Yang só lê os livros clássicos usados para exames e não conhece essas histórias. Compreendo sua compaixão, mas veja, na época do imperador Chenghua, quando servi como soldado em Fujian, houve ali uma mulher cujo marido morreu, e ela quis segui-lo na morte. Os parentes se orgulharam disso, fizeram festa e, ao final de três dias, vestida com flores e roupas vistosas, sentou-se numa liteira, foi até o túmulo do marido e se enforcou em um pavilhão preparado para isso. O imperador, ao saber, concedeu-lhe um arco de castidade, e toda a vila celebrou. Fui eu mesmo quem ergueu aquele arco.”

O administrador Ma assentiu: “Exatamente. O código moral não pode ser negligenciado. Meu prezado Yang, você é bondoso demais. Mulheres assim são de famílias honradas; cortesãs jamais teriam tamanha virtude.

Veja o caso da cortesã famosa de Xuzhou, Guan Panpan. Tornou-se concubina do comandante Zhang Yin e, após a morte deste, não se matou; ao contrário, voltou para sua antiga casa e viveu dez anos sozinha, tentando ganhar fama de fiel, o que era pura desfaçatez. Só quando o magistrado de Jiangzhou escreveu um poema desmascarando sua hipocrisia, ela acabou morrendo de inanição, de vergonha. Não se compara à heroína da peça ou à viúva de Fujian.”

Yang Ling, em sua vida anterior, gostava de copiar caligrafias e sabia bem quem era o magistrado de Jiangzhou. Mas não compreendia como Bai Juyi, capaz de compadecer-se de um velho vendedor de carvão, podia ser tão severo com uma viúva. E, num tempo tão liberal quanto a dinastia Tang, agora, após o confucionismo rígido de Zhu Xi, não era de admirar que as mulheres sofressem tanto.

Ao lado, Ma Lian’er, indignada, não conseguiu se calar e interveio: “Dez anos de lágrimas de primavera, transformadas na língua do rouxinol; três vezes rejeitada por envelhecer. Se uma esposa resolve seguir o marido na morte, pode até ser compreensível, mas quando homens tratam concubinas como mercadoria a ser trocada, sem afeto algum, ainda exigir que morram por eles é demais!”

Ela citava versos de Bai Juyi, em que ele próprio relatava, com orgulho, ter comprado jovens concubinas, que descartava após poucos anos, trocando-as por outras mais novas, e se gabava disso em poemas para os amigos.

O administrador Ma ficou profundamente contrariado; achou que a filha o envergonhara diante de figuras importantes e, embora normalmente fosse indulgente, não conteve a ira: levantou e lhe deu um tapa, repreendendo: “Que disparate! Desde o nosso grande fundador, esta dinastia valoriza os costumes; viúvas fiéis recebem honra, famílias são isentas de impostos e serviços. Que glória maior? Castidade é dever! Como se diz: um cavalo não leva duas selas, um pé não pisa em dois barcos, assim uma mulher não serve a dois maridos, como um ministro não serve a dois senhores. Já se esqueceu de tudo o que lhe ensinei?”

Ma Lian’er, sempre tão estimada pelo pai, ficou arrasada. Não esperava ser esbofeteada em público, e, tomada de vergonha e raiva, cobriu o rosto e saiu correndo, chorando.

Ma Ang, vendo o pai furioso, não ousou interceder; hesitou entre seguir a irmã ou não. O administrador Ma, ainda irritado, disse: “Deixe-a. Vamos continuar bebendo. Essa menina foi mimada demais; olha o que acaba dizendo!”

Yang Ling não pôde conter um sorriso amargo. Que havia de errado no que Ma Lian’er dissera? Por que o administrador se enfurecia tanto, e o magistrado Min achava tudo normal? Então levantou-se e disse: “Senhor, talvez a senhorita Ma só tenha pena de Guan Panpan; sua morte deixou o mundo mais pobre de uma mulher notável. Não fique aborrecido. Já está tarde, e não convém que a senhorita fique sozinha. Permitiria que eu fosse chamá-la de volta?”

O administrador Ma, embora ofendido, ainda amava a filha. Diante do gesto cortês de Yang Ling, seu semblante suavizou: “Agradeço-lhe, sobrinho.”

Yang Ling fez uma reverência e apressou-se a sair. Encontrou Ma Lian’er parada sob a lanterna vermelha à porta do teatro, olhando perdida para o céu estrelado. Sentindo alívio, Yang Ling se aproximou devagar e disse: “Senhorita, devemos voltar. Seu pai só receia que essas palavras prejudiquem sua reputação. Quem ama, corrige; não se aborreça tanto.”

Ma Lian’er ergueu o rosto para as estrelas e respondeu suavemente: “Neste mundo, afinal, o que se espera das mulheres? Se morrem por fidelidade ao marido, são boas; recebem elogios e prêmios. A virtude feminina é exaltada, mas, no fim, isso só serve para glorificar o homem, mostrar o quanto ele é digno de sacrifício. Mas o que ele faz pelas mulheres? Tratam-nas como propriedade: não só as concubinas, mas também as esposas. Nos contos dos Três Reinos, a primeira coisa que fazem é matar esposas e filhos em nome da lealdade. Liu Bei dizia que as esposas são como roupas, o caçador Liu An matou a esposa para servir aos convidados. São humanos, ou são feras?

A água não se cansa de ser pura, a mulher não se cansa de ser limpa. Sabia que minha mãe... foi levada à morte por meu pai? Ele era apenas um soldado, e minha mãe, sozinha, cuidava de mim e de meu irmão. Vivíamos com dificuldade. Quando bandidos desceram da montanha, minha mãe nos escondeu num tonel e assim escapamos. Ela foi violada, mas os bandidos, por sorte, não a mataram. No fim, ela não morreu por mãos dos bandidos, mas sim de vergonha, diante do desprezo de meu pai e dos homens do vilarejo, que só pensaram em salvar a si mesmos.”

Yang Ling permaneceu um tempo em silêncio antes de suspirar: “Guardar a moralidade e reprimir o desejo, morrer de fome é pouco, perder a virtude é imperdoável — as palavras de Zhu Xi não estão necessariamente certas, mas neste mundo, dominado pelos homens, acabam sendo aceitas como verdade.” E, lembrando de seu tempo, balançou a cabeça: “Não apenas agora, mas até séculos depois, muitos homens ainda crerão nisso. E tudo isso existe apenas para controlar as mulheres.”

Ma Lian’er riu com desdém: “Zhu Xi? Fala tanto em moralidade, mas seduziu duas freiras e até a nora viúva. Que exemplo de virtude! Que modelo de erudito! Que ironia.”

Yang Ling sabia que o rígido código moral se consolidara na dinastia Song com Zhu Xi, e que, desde então, a exigência de castidade das mulheres só fizera aumentar, mas não imaginava que o próprio mestre tivesse tais “aventuras”.

Ele sorriu, amargo: “Num mundo onde os homens decidem tudo, não é de se estranhar que as regras sejam diferentes para eles. Se um homem é humilhado, diz-se que ele é paciente, digno de admiração se vingar depois; ninguém se importa se ele chegou ao fundo do poço. Mas, se uma mulher é obrigada a perder a virtude, é um crime imperdoável!”

Ma Lian’er virou-se de repente, os olhos mais brilhantes que as estrelas, e, após um instante, disse: “Dos homens de hoje, especialmente os letrados, você é o primeiro a falar assim. Nunca imaginei que, tão jovem, tão estudioso, pudesse ter tal compreensão. Uma pena... realmente uma pena...”

Yang Ling perguntou: “Pena do quê?”

Ma Lian’er voltou o rosto, triste: “Entregar-lhe minha pérola, chorando lágrimas duplas, lamento não tê-lo conhecido antes de me casar...”

O coração de Yang Ling disparou, e o ar entre eles ficou tenso. Por fim, ele forçou um sorriso e brincou: “Foi por causa da sua pérola que nos conhecemos, mas não fui eu quem lhe deu a tal joia. Não me entenda mal, senhorita.”

Ma Lian’er sorriu, lançou-lhe um olhar encantador e, corando, disse, mordendo os lábios: “Isso é porque você não teve sorte.” Vendo seu perfil à luz da lanterna, sentiu o coração palpitar e desviou o olhar, sentindo a atmosfera entre eles se tornar ainda mais sutil.

Enxugou lentamente as lágrimas do rosto e disse: “Se alguém me trata bem, eu retribuo. Desde que minha mãe morreu, nunca vi um homem pelo qual valesse a pena uma mulher se sacrificar tanto. Não serei como as tolas do palco, viverei para mim mesma!”

Yang Ling ficou encantado com a beleza e altivez que irradiavam dela e, após um tempo, murmurou: “Você nasceu cedo demais... Deveria ter vindo ao mundo quinhentos anos depois, realmente!”

Ma Lian’er arregalou os belos olhos, surpresa: “Acha minhas palavras tão escandalosas? Será que daqui a quinhentos anos será permitido falar assim?”

Yang Ling se assustou e desconversou: “Apenas imagino que, talvez, nesse tempo, alguns homens possam ver as mulheres como seres independentes, dignos de igualdade. Mas é só um devaneio meu.”

Ma Lian’er sorriu levemente, tirou da roupa o pequeno saquinho de seda e, aproximando-se, entregou-o a Yang Ling: “Vejo que sua jovem esposa o ama muito. Considere esta pérola como um presente meu para vocês. Cuide bem dela, jamais a decepcione.”

O saquinho ainda conservava o calor e o perfume de Ma Lian’er. Vendo-o surpreso, ela riu, ajeitou o cabelo e disse: “Vamos voltar. Estou triste, apenas. Não estou zangada. Palavras não mudam nada. Quem entende o sofrimento das mulheres?” Ao notar o subprefeito Huang se aproximando, retirou a mão apressadamente e entrou de volta.

Yang Ling demorou um pouco para se recompor e, ao retornar, viu o subprefeito Huang lançando-lhe um sorriso enigmático e fazendo um gesto cortês de convite. Yang Ling respondeu com uma reverência, ambos sem trocar uma palavra, mas já como velhos conhecidos.