Capítulo Cinco: Apoio Mútuo nos Tempos Difíceis

Yang Ling tinha dado apenas dois passos à frente quando, de súbito, uma vara de madeira, grossa como dois dedos, encostou-se ao seu peito, assustando-o. Apressou-se a dizer, com a garganta presa, engolindo em seco antes de falar suavemente: "Youniang, sou eu, sou Yang Ling".

"Ah!" A vara caiu no chão com um estrondo e Han Youniang correu até ele, amparando-o ansiosamente: "Marido, você acabou de melhorar, por que saiu? A noite está fria. Se algo lhe acontecer de novo, o que... o que será de mim?"

Yang Ling respondeu: "Não é nada, já estou muito melhor. Só estou um pouco fraco por não me exercitar". Estendeu a mão para ajudar Han Youniang a carregar o saco de grãos, mas ela, relutante em deixá-lo trabalhar, apressou-se a levá-lo de volta, dizendo: "Marido, volte para a cama, está muito frio à noite. Amanhã, quando o sol estiver quente ao meio-dia, eu o ajudo a sair para tomar um pouco de sol".

Yang Ling, sem alternativa, permitiu ser conduzido de volta. Só depois de entrar no quarto não pôde deixar de perguntar: "Youniang, gastamos todo o nosso dinheiro com o meu tratamento, não foi? Vejo que não sobrou muita coisa em casa".

Han Youniang colocou o saco de grãos ao lado do fogão e o ajudou a entrar no quarto interno. Respondeu baixinho, quase num sussurro: "No outono, os invasores vieram. Só pensei em fugir para a montanha com você às costas, e todo o nosso estoque de comida foi levado por eles. Por isso... tive de empenhar alguns móveis e pertences".

Ajudou Yang Ling a sentar-se na beira do kang, tirando-lhe os sapatos. Olhou para ele com um sorriso aberto e disse: "Marido, não se preocupe. Quando tivermos a colheita do ano que vem, as coisas vão melhorar. Você é um erudito, não deve se preocupar com esses assuntos. Quando estiver melhor, dedique-se aos estudos. Ano que vem haverá os exames provinciais, que só ocorrem a cada três anos".

Ao vê-la mencionar seu título com tanto orgulho e admiração, Yang Ling não pôde deixar de sorrir amargamente. Com seu estado atual, não podia carregar ou levantar nada, e só tinha conseguido o título de erudito escrevendo aqueles textos vazios. Ainda assim, aos olhos dela, era um verdadeiro homem. Se fosse em sua época, mesmo formado nas melhores universidades, sendo tão inútil assim, provavelmente já teria sido rejeitado pela esposa, e dificilmente receberia olhares tão cheios de admiração.

Mas não era de se estranhar. Naquele tempo, valorizava-se a agricultura e desprezava-se o comércio. Mesmo que um comerciante tivesse dinheiro, seu status social não se comparava ao de um pequeno proprietário de terras. Para ascender socialmente, o caminho era o serviço público, acessível principalmente pelos exames imperiais. Yang Ling, mesmo sendo apenas um erudito, já era alguém de destaque, tanto na cidade quanto no campo. Muitos estudiosos chegavam à velhice sem jamais conquistar esse título.

O império Ming regulava severamente o povo; até para visitar parentes em outra vila era preciso obter autorização das autoridades locais, com documentos e selos em cada ponto de passagem. Mas os eruditos e candidatos aprovados nos exames gozavam de privilégios: podiam portar espadas, vestir roupas de seda azul, viajar livremente sem serem detidos ou vigiados, e, ao se encontrarem com magistrados — figuras distantes para o camponês comum —, nem precisavam se ajoelhar e ainda lhes era reservado um assento. Para a população, eram figuras de grande prestígio.

Han Youniang puxou o cobertor, pediu que ele trouxesse uma bacia de água quente e, mesmo diante das recusas de Yang Ling, lavou-lhe os pés com delicadeza. Ele nunca antes desfrutara de tal cuidado, mas, vendo que recusá-lo só deixava Han Youniang mais apreensiva, aceitou resignado.

À noite, deitado na cama, Yang Ling apoiou a cabeça no braço, perdido em pensamentos. Ao seu lado, ouvia a respiração suave de Han Youniang, que provavelmente já dormia.

Desde que se casaram, Han Youniang dormia ao seu lado no kang, sempre pronta para cuidar dele, mas nunca se despiram nem cumpriram o rito dos casais. Ela apenas se deitava ao lado de sua esteira. Agora, vendo o marido acordado e lúcido, sentia-se envergonhada; mesmo após apagar a luz, enterrou o rosto no cobertor, sem coragem de mostrar-se.

Ainda assim, aquela era a noite mais feliz desde o casamento. Seu marido não só escapara da morte, mas parecia realmente recuperado. Se continuasse assim, em breve estaria completamente restabelecido, e a vida voltava a encher-se de esperança. Sentia-se imensamente feliz.

Embora fossem marido e mulher, Yang Ling, no fundo, via naquela jovem, bela e resiliente, alguém digna de compaixão. Sabendo que lhe restavam apenas dois anos de vida, não podia, em sã consciência, ter segundas intenções com uma moça tão adorável.

Olhou para o local onde Han Youniang dormia. O quarto estava totalmente às escuras; só podia ouvir sua respiração, ligeira como o suspiro de um gatinho. Já que ela agora carregava o título de esposa, teria ele não só de lutar para sobreviver, mas também de assumir a responsabilidade de cuidar dela. Mas como garantir-lhe conforto e segurança num lar tão pobre?

Matutou por um bom tempo, sem encontrar solução. O calor do kang começava a desaparecer e seu rosto fora do cobertor já estava gelado; o frio invadia também o interior do leito. Apertou o cobertor ao corpo, pensando que, se ele sentia frio na beira do kang, Han Youniang, dormindo ainda mais distante do fogo, devia passar mais frio ainda.

Tateou silenciosamente o local ao lado dela: o kang estava gelado. Num vilarejo montanhoso, não devia ser difícil cortar lenha. Por que não queimavam mais madeira? Ao inspecionar a casa, não se lembrava de ter visto muita lenha junto ao fogão. Pensando bem, Yang Ling compreendeu: ele estivera à beira da morte por um bom tempo; Han Youniang, sozinha e sem ajuda, precisava cuidar dele e não tinha como ir à montanha buscar lenha.

Seus dedos tocaram a borda do cobertor — e pararam. Como podia ser tão fino? Passou-o entre os dedos e logo percebeu que era muito mais fino que o seu. Naquelas noites gélidas de inverno, ela sobrevivia assim?

De repente, Han Youniang estremeceu, como se se encolhesse ainda mais. Yang Ling corou, percebendo que ela ainda não dormia. Sussurrou baixinho: "Youniang, ainda está acordada?"

Ela respondeu de forma vaga, a voz trêmula e tímida. Yang Ling suspirou: "Por que seu cobertor é tão fino? Como aguenta esse frio? Não temos nem um edredom mais grosso em casa?"

Youniang respondeu baixinho: "Marido, sua doença era grave. Eu não sabia mais o que fazer para chamar um médico, então... então... me desculpe...".

Yang Ling, sentindo o calor do próprio cobertor, levantou-se de repente e puxou o colchão sob Han Youniang, arrastando-o para junto de si.

Ela, alarmada, perguntou com voz trêmula: "Marido... o que está fazendo?"

Yang Ling, achando graça do susto, provocou: "Somos marido e mulher, não há problema algum em dormirmos juntos".

Youniang ficou ainda mais nervosa, mas, diante da razão do marido, só pôde retrucar timidamente: "Mas... mas você ainda está doente, é melhor não...".

Yang Ling não conteve um riso baixo: "Menina tola... seu cobertor é muito fino. Como posso dormir tranquilo vendo você passar frio? Vamos dormir juntos".

Juntou os dois colchões, cobriu Youniang com o próprio edredom e colocou o cobertor fino por cima, dizendo: "Viu? Assim fica bem melhor".

Youniang, embaraçada, encolheu-se debaixo do cobertor como um arco tenso, punhos cerrados sobre o peito, sem entender por que estava tão nervosa e assustada.

Yang Ling era seu legítimo esposo. Desde pequena, fora educada nos preceitos da fidelidade feminina: o marido era o céu, a esposa a terra. Os sábios diziam: "A mulher deve submeter-se ao homem". Se o marido a procurasse, nada mais natural, mas só de pensar no que poderia acontecer, seu coração disparava — mais do que na primeira vez em que viu um tigre durante uma caçada.

Yang Ling percebeu sua tensão e, para ser sincero, também não ousava se aproximar demais. Se ficassem muito juntos, não podia garantir que resistiria — afinal, era saudável e jovem, e o corpo reagia, mesmo que a mente não quisesse. Assim, manteve uma distância de dois punhos entre eles.

Mas, com esse espaço, o pouco calor logo se dissipou. Apesar do edredom ser grosso, o frio não cedia. Depois de um tempo, Yang Ling levantou-se novamente, procurando os sapatos no escuro.

Youniang ergueu a cabeça e perguntou: "Marido, onde vai?"

Yang Ling respondeu: "Como acende o lampião? Ou melhor, onde está o lampião?"

Youniang apressou-se a acender o lampião com pederneira. À luz trêmula, sua face ruborizada, talvez de vergonha ou do reflexo da chama, parecia ainda mais encantadora. Perguntou, confusa: "Marido, vai ao banheiro? O penico está lá na sala".

Yang Ling balançou a cabeça: "Vou pôr mais lenha no fogão".

Youniang, segurando o lampião, acompanhou-o até a sala. Debaixo do fogão, havia apenas um pequeno feixe de lenha cortada. Yang Ling olhou em volta, pegou do canto da parede algumas faixas de papel, oferendas e moedas de papel usadas em funerais, e as empurrou todas para debaixo do fogão. Como eram feitas de papel e talos de milho, pegaram fogo rapidamente e a chama voltou a arder forte.

Depois, empilhou uma a uma as lenhas sobre o fogo. Youniang, com a boca meio aberta, hesitou, mas acabou pensando: "Queimem-se, então. Agora que meu marido está melhor, não preciso ficar o tempo todo ao lado dele. Amanhã cedo subo a montanha e corto mais lenha".

Yang Ling deixou o fogo arder devagar, bateu as mãos e sorriu: "Pronto, agora teremos uma noite quente".

Ao se virar, à luz do fogo e do lampião, viu Han Youniang vestida com uma roupa simples de algodão cru, já com alguns remendos, mas que não escondia suas formas delicadas. O decote deixava entrever a pele, tornando-a ainda mais atraente entre as sombras do fogo.

O coração de Yang Ling disparou, e ele desviou o olhar. Han Youniang percebeu e, envergonhada, ajudou-o a voltar ao quarto. Quando Yang Ling pegou o lampião de suas mãos, sentiu o quão ásperas eram, cheias de calos e rachaduras — mãos calejadas pelo trabalho. Embora só agora se conhecessem de verdade, Yang Ling sentiu-se comovido por ela.

Com o rosto corado, Han Youniang recolheu a mão e murmurou: "Marido, não se resfrie, descanse logo". Depois desse momento, ambos estavam menos acanhados, e um sentimento novo brotou silenciosamente entre eles. Ao voltarem para o leito, já não havia tanto constrangimento.

No entanto, o ar frio entrava pela fenda entre os cobertores. Yang Ling, resignado, aproximou-se, e Han Youniang estremeceu, o corpo tenso, mas não disse nada.

Yang Ling apenas a deixou encostar-se a ele, de leve, para evitar que o calor escapasse. Brincando, disse: "Youniang, isso é que é compartilhar as dificuldades". Acariciando-lhe a mão delicada e calejada, perguntou com ternura: "Essas rachaduras são de lavar roupa e cortar lenha, não? Dói?"

Han Youniang balançou a cabeça: "Não dói, marido. Desde que você melhore, não me arrependo de nenhum sofrimento".

Ao ouvir isso, Yang Ling apertou ainda mais a sua mão. Sentiu que, embora essa fosse a encarnação mais difícil de todas as suas vidas, também era a mais calorosa e feliz. Depois de um tempo, notando que Youniang não estava adormecida, perguntou: "Em que está pensando?"

Ela suspirou: "Marido, penso no exame provincial do ano que vem. Em casa... não há mais dinheiro. Meus dois irmãos e um irmão mais novo pouco podem ajudar, e meu pai já tem muito com o que se preocupar. Só nos restam quatro mu de terra herdadas, que não podemos vender. O exame é o acontecimento mais importante da sua vida. O que fazer?"

Quatro mu de terra? Yang Ling pensou imediatamente em quanto valeria essa terra. Não se preocupava com críticas sobre vender heranças; só queria juntar algum dinheiro para viver confortável por dois anos e garantir o futuro de Youniang.

Enquanto matutava, o sono foi chegando, e sentiu o kang esquentando. Han Youniang, embora encostada a ele, mantinha o corpo encolhido, tenso. Yang Ling achou graça, bocejou e murmurou: "Youniang, relaxe, aproxime-se, assim ficamos mais quentes. Com esse frio, do que você tem medo? Isso me lembra um sábio antigo..."

Han Youniang corou ainda mais, curiosa: "De quem lembrou, marido?"

Yang Ling riu: "Lembrei de Liuxiahui. Se esse 'homem virtuoso' não tivesse algum problema, devia estar como eu: no auge do inverno, abraçado a uma jovem e sem cometer excessos. Eu também consigo, porque... está frio demais, qualquer pensamento malicioso congela".

Han Youniang não conteve uma risada. Antes de casar, temia que seu marido fosse um erudito sério e chato, mas, surpreendida por seu bom humor, sentiu um carinho diferente nascer em seu peito. "Este é o homem com quem passarei a vida, meu companheiro, o mais querido de todos". Seu coração suspirou baixinho, e, cheia de ternura, aproximou-se ainda mais de Yang Ling, relaxando o corpo.

Encostou-se a ele e murmurou ao ouvido: "Marido, quero ficar assim ao seu lado, na saúde e na doença, na riqueza ou na pobreza, sem jamais me arrepender, para sempre".

Ouvindo a confissão de Han Youniang, oculta na escuridão, o coração de Yang Ling estremeceu. Será que todos passam a vida buscando esse alguém que lhes diga "eu quero ficar com você"? Por pouco não respondeu que também queria estar com ela até o fim dos seus dias, mas conteve-se: apenas dois anos de vida... suspirou fundo em silêncio.

O corpo de Han Youniang era macio e quente, aconchegante em seus braços. O amor superava qualquer desejo. O sono logo tomou conta de Yang Ling, e ele adormeceu tranquilamente, sentindo-se, apesar de tudo, feliz.