Capítulo Nonagésimo Sétimo. Pequena Fuga (Ilustração de Toda a História do Pântano das Águas)

Ao sair da Cidade dos Antiguidades, Lin Yi seguiu conversando amenamente com o ancião enquanto caminhavam em direção à casa deste. Pelo caminho, Lin Yi ficou sabendo que o velho se chamava Wu e que, em sua juventude, gostava de pintar, razão pela qual comprara muitos livros de arte.

Ao chegar à residência, Lin Yi percebeu que o lugar era pequeno, com móveis antigos: um aparador longo e descascado sustentava uma televisão, e não havia praticamente nenhum eletrodoméstico, nem mesmo geladeira ou máquina de lavar. O maior espaço do cômodo era ocupado por uma mesa coberta de papel de arroz, ao lado da qual repousavam pincéis, tinta e pedra de tinta, evidenciando ser uma escrivaninha.

Nos cantos, estavam amontoados diversos objetos: potes de água, pedras, caligrafias, livros, tudo misturado. Parecia que o velho tinha gostos ecléticos, e alguns dos itens que pretendia se desfazer estavam no chão, prontos para serem vendidos.

Após verificar o livro, Lin Yi pagou e, de repente, notou um volume encadernado em costura tradicional na janela. Perguntou ao velho: “Que livro é aquele? Posso dar uma olhada?”

“Ah, esse também comprei quando era jovem”, respondeu o velho, indo até a janela buscar o livro e entregando-o a Lin Yi.

Assim que Lin Yi pegou o livro, seus olhos se iluminaram. Tratava-se de um álbum de gravuras antigo, dos anos 1950, em ótimo estado, quase impecável, com as bordas alinhadas e a lombada firme. O título manuscrito, “Ilustrações do Romance dos Heróis da Margem da Água”, estava impresso em fac-símile na capa. Lin Yi abriu a página de direitos autorais: revisado por Chen Qiming, publicado pela Editora de Belas Artes do Povo em 1955, primeira edição, tiragem de seis mil exemplares.

O livro reproduzia todas as 120 ilustrações do exemplar da Universidade de Pequim da edição Ming de “A História Completa dos Heróis Leais da Margem da Água”, com desenhos de altíssimo nível, considerados joias entre as muitas ilustrações desse clássico.

Era impresso em papel algodão branco de alta qualidade, encadernado à mão, com excelência em papel, tinta e impressão; ao toque, podia-se sentir o relevo da impressão em xilogravura. No início, havia um prefácio sobre a edição; ao final, um ensaio sobre “A Xilogravura Ming e as Ilustrações de Margem da Água”, apresentando o desenvolvimento da gravura chinesa, as conquistas artísticas da dinastia Ming e o conteúdo principal do romance ilustrado.

O interesse de Lin Yi por esse livro vinha de anotações que lera em “Notas de Caça ao Livro Antigo”, onde tal obra era vista como de grande potencial no campo do colecionismo de gravura.

Falando em colecionismo de gravuras, nunca foi muito popular, mas, na verdade, o primeiro grande entusiasta e colecionador foi o grande literato Lu Xun. Ele apoiou muitos artistas modernos de gravura, sendo chamado de “pai da gravura moderna chinesa”. Além de incentivar a gravura moderna, Lu Xun também elogiava as antigas gravuras tradicionais, especialmente gostava de colecionar relevos em pedra da dinastia Han. Contudo, quem realmente era fanático pelas gravuras antigas foi Zheng Zhenduo.

Para reunir e compilar suas adoradas gravuras antigas, Zheng Zhenduo percorreu todas as bibliotecas da China, buscando preciosidades ilustradas desde as dinastias Song, Yuan, Ming e Qing, e assim compilou a magnífica coleção de gravuras antigas chinesas.

Essa série, grandiosa, continha cinco volumes em 44 livros; algumas edições especiais tiveram apenas cem exemplares impressos. A série começou a ser impressa em 1959 e o último volume saiu em 1961, um projeto de três anos.

Originalmente, Zheng Zhenduo planejava dividir a coleção em volumes como uma “Grande Enciclopédia das Gravuras”, reunindo ilustrações de todas as eras em uma obra monumental. Infelizmente, seu trabalho foi interrompido por sua prematura morte em um acidente aéreo; apenas os dois primeiros volumes, totalizando 44 livros, foram publicados.

Os exemplares mais valiosos eram as edições especiais com apenas cem cópias, como o “Guangxun sobre Vestimentas” em dois volumes, que chegava a 2.500 yuans; o “Retratos de Antigos” em três volumes, por 4.500; o “Ilustrações de Li Sao” em três volumes, por cerca de 5.000; e o “Herbário para Tempos de Fome” em quatro volumes, que chegava a 6.000 yuans.

O exemplar de “Ilustrações do Romance dos Heróis da Margem da Água” que Lin Yi segurava, embora não fizesse parte da série, foi publicado paralelamente, como um registro ilustrado suplementar, em uma espécie de “filho ilegítimo” da coleção.

Ao contrário da ascensão repentina da literatura moderna dos anos recentes, o colecionismo de gravuras antigas ainda não havia se tornado moda, mas os conhecedores sabiam que esse tipo de livro cedo ou tarde “esquentaria”.

Em termos de época, embora muitos desses livros fossem impressos entre os anos 1950 e 1970, tinham altíssimo valor artístico e de colecionismo. Afinal, os exemplares originais estavam nas bibliotecas nacionais, inacessíveis ao público; possuir uma reprodução já era motivo de apreciação e pesquisa.

Além disso, as gravuras antigas chinesas possuíam fascínio único: as linhas, a composição, a maestria dos artistas antigos, tudo era de tirar o fôlego. Especialmente nesse álbum das Ilustrações de Margem da Água, os desenhos exibiam o traço arredondado típico dos artistas Ming, com personagens expressivos, vívidos; cada fio de barba ou dobra de roupa desenhado com exímia precisão, a ponto de se ver as ramificações dos pelos, demonstrando o domínio absoluto do artista.

Pode-se dizer que, para um amante de livros, não havia como não se encantar com tais exemplares antigos de gravura.

Por isso, muitos livreiros astutos começaram a estocar, propositalmente ou não, esses livros raros de gravuras antigas. Como aconteceu com os selos do macaco, que saíram da obscuridade para o estrelato, esses livros poderiam, repentinamente, se valorizar e render um bom lucro.

Imagine: você compra um livro desses por mil, dois mil, três mil ou até cinco mil, e de repente ele multiplica dez vezes, valendo dez mil, cinquenta mil... Que situação seria essa?!

Pelo menos naquele momento, Lin Yi estava completamente fascinado pelas Ilustrações do Romance dos Heróis da Margem da Água. Segundo suas lembranças anotadas em “Notas de Caça ao Livro Antigo”, esse livro, nas mãos de um conhecedor, não sairia por menos de setecentos ou oitocentos yuans, e em ótimo estado poderia passar de mil.

Após apreciar o livro, Lin Yi o devolveu ao velho e perguntou, sem conseguir se conter: “Vovô, o senhor vende esse livro?”

“Vendo! Essas obras já não me servem mais, agora só olho álbuns de pintura.” O velho apontou para um álbum recém-publicado, de capa dura e formato grande, sobre pintura tradicional chinesa em cima do móvel, dizendo: “Aquele me custou mais de trezentos yuans, dinheiro que economizei com muito esforço. Daqui a alguns dias vou morar com meu filho em Dalian, até a casa vou vender. Esses livros não posso levar comigo, então deixaram de ter utilidade. Mas, afinal, me acompanharam por tantos anos, na hora de vender, dá um aperto no coração. Mas não tenho escolha. Não posso carregá-los por aí. Quero vender tudo, trocar por alguns álbuns para levar comigo a Dalian. Se você oferecer um bom preço, vendo este livro também.”

Dizendo isso, o velho pegou novamente o álbum de gravuras, folheando-o: “Lembro bem, comprei esse livro quando comecei a trabalhar, gastei cerca de quatro yuans e vinte centavos, comprei passando fome, nem o pão frito da fábrica eu comia de manhã, para economizar.” Parecia mergulhado nas recordações.

“Naquela época, não era fácil comprar esse tipo de livro; era preciso um atestado do chefe, provando que era para uso próprio, para ‘necessidades revolucionárias’, e mesmo assim dependia da sorte, tinha que esperar na fila na porta da Livraria Xinhua. Se houvesse estoque, vendiam; se não, voltava pra casa. Tive sorte de conseguir um. Ao acariciar o livro, parecia regressar à juventude, apaixonado por literatura e por comprar livros.

Era uma época fervilhante, uma era revolucionária. Para os amantes de livros, o melhor dos tempos, e também o pior.

Ao notar o olhar saudoso do velho ao fitar seus livros, Lin Yi sentiu um aperto no peito.

“Quanto o senhor quer pelo livro?” perguntou, um tanto sem jeito.

“Bem... acho que vale uns cinquenta yuans”, respondeu o velho, hesitando. Dava para ver que ele dizia o valor timidamente, talvez achando alto, nunca tendo vendido livros antes.

Sem dar tempo para Lin Yi responder, o velho emendou: “Se achar caro, pode ser trinta, vinte... De todo modo, preciso vender.”

Lin Yi sorriu ao ouvir isso: “O seu preço não está alto, esse livro não vale cinquenta, vale quinhentos. Se o senhor quiser, pago quinhentos.”

“O que você disse, rapaz? Não está brincando comigo?” O velho arregalou os olhos, surpreso. Nunca vira alguém negociar livros daquele jeito: todos barganhavam, mas Lin Yi aumentara o preço de cinquenta para quinhentos.

Sem mais explicações, Lin Yi tirou quinhentos yuans do bolso e colocou na mão do velho, dizendo sinceramente: “Compre mais livros que goste, vovô.”

O velho, como em um sonho, olhava para o dinheiro, depois para Lin Yi, e parecia compreender tudo.

Com os quinhentos yuans em mãos, o velho falou com emoção: “Filho, nunca vi alguém tão honesto quanto você, é o primeiro. Todos que vêm comprar livros aqui querem barganhar, mas você... Bem, não vou dizer mais nada!”

Depois disso, o velho quase insistiu para que Lin Yi ficasse para almoçar, mas ele recusou delicadamente e deixou a casa.

No caminho de volta à Cidade dos Antiguidades, Lin Yi, sem saber bem o motivo, não conseguiu sentir alegria.

Para muitos, recusar um livro por cinquenta yuans e pagar quinhentos por ele seria loucura. Mas, para Lin Yi, viver é, por vezes, permitir-se ser “louco” uma ou duas vezes. Afinal, há muito mais a fazer neste mundo além de ganhar dinheiro.

Como diz o velho verso:

Não é preciso ter se conhecido antes para se encontrar,
Pois todos os amantes de livros são companheiros de jornada.