Capítulo Setenta e Sete: Todos São Uns Patetas (Segunda Parte)

Aconteceu que, durante a reunião, o diretor Sun recebeu uma ligação de um senhor chamado Wang Jinping, que disse possuir um exemplar de um decreto do período de controle militar logo após a libertação da Cidade do Sul, e desejava doá-lo ao museu. Para isso, Wang Jinping tentou contato, sem sucesso, com o museu distrital da cidade e o Memorial da Batalha de Libertação. Os funcionários informaram que não tinham documentos desse período no acervo, demonstraram interesse em receber a doação, mas pediram que o próprio Wang Jinping levasse o documento até o memorial. O idoso, que vive na periferia e tem dificuldades de locomoção, foi até lá, mas encontrou o memorial fechado e acabou desistindo. Agora, ele queria saber qual seria o real valor histórico desse documento do período de controle militar, já se passados sessenta e três anos desde sua emissão.

O diretor Sun, estudioso do colecionismo de documentos há tantos anos, percebeu imediatamente o enorme valor histórico desse material. Cada região teve um curto período de controle militar após a libertação, e as leis emitidas nessa época rareiam, sendo portadoras de grande significado para a pesquisa histórica. Riu de seus colegas do memorial, que não souberam reconhecer a preciosidade, fazendo o senhor Wang levar pessoalmente o livro. Uma relíquia dessas, pensou, valeria a pena ir buscá-la nem que fosse dez vezes.

Ao entrar no carro, o diretor Sun tratou Lin Yi com muita proximidade; afinal, já tinham brindado juntos à mesma mesa, e Sun via Lin Yi quase como um jovem da família, tornando o relacionamento ainda mais próximo.

Quando soube que Lin Yi também era um entusiasta de livros e já havia intermediado grandes negócios, Sun suspirou: “Vejo que estou mesmo ficando velho. As novas gerações vêm com força. Você é o famoso Lin Yi, que mal entrou no ramo e já virou um dos melhores? Eu pensava que era só alguém com o mesmo nome...”

Lin Yi ficou surpreso com a rapidez das notícias que chegavam aos ouvidos do velho.

“Não me olhe assim, curioso. Em toda a Cidade do Sul só há dois colecionadores de terceiro grau: um é o senhor Xu, que vende molho de soja, e o outro sou eu, que vivo caçando antiguidades para o museu”, disse Sun, sorrindo.

“Pode até parecer que vivo de juntar sucata, mas, no ramo de livros antigos, sou pau a pau com o senhor Xu. Ele tem dinheiro, eu tenho experiência. Neste meio, a experiência é inevitável; vejo incontáveis edições raras e documentos históricos todo ano, e o tempo faz seu trabalho. Hoje em dia, para encontrar tesouros entre pilhas de livros, não basta conhecimento. Agora, com todo mundo colecionando, até o camponês do interior sabe que antiguidade vale dinheiro — imagina os eruditos espertos.”

Logo depois, Sun suspirou, tirou do bolso uma pequena garrafa de licor medicinal e perguntou se Lin Yi queria beber. Diante da recusa, tomou um bom gole e, desanimado, começou a contar suas experiências dos últimos anos.

“Dez anos atrás, eu comprava edições encadernadas em seda dos Quatro Livros Clássicos por quinze yuans cada. Dava até para escolher e descartar alguns, como o ‘Comentário do Livro dos Documentos’ ou versões em fac-símile da dinastia Song. Só queria coletâneas de grandes literatos, como a ‘Coleção de Su Dongpo’. Dez volumes em ótimo estado, ofereci duzentos — era caro, deixei por cento e sessenta. Fechado. Uma edição da ‘Antologia Seleta da Poesia Yuan’, impressa em 1973 pela Editora Zhonghua, quatro grandes volumes em excelente fac-símile, feita especialmente para os líderes da época — me pediram mais de duzentos, recusei. Só queria as antologias das dinastias Tang e Song. Voltei os livros para a prateleira. Naquela época, ainda tinha escolha. Paguei pouco mais de trezentos em uma coleção impecável da ‘Antologia Seleta da Poesia Tang’, oito volumes.”

“Havia a sensação de que havia mais gente vendendo do que comprando livros. A qualidade era muito maior, os livreiros eram corteses e insistentes, sempre sorrindo, enviando catálogos para sua casa — nem sei como sabiam que você queria livros. Quem queria comprar livros antigos só tinha um jornal de classificados, repleto de ofertas. Bons livros não faltavam. Naquela época, o museu era ainda incipiente. Poucos anos de funcionamento e, com pouco dinheiro, compramos e pedimos por correio edições raríssimas e livros encadernados em seda por todo o país. Quanto àqueles documentos revolucionários, que hoje valem fortunas, quase sempre eram doados espontaneamente pelo povo, sem cobrar nada.”

“Agora, o mercado está lotado. Se alguém tem um bom livro, já pede o triplo, o quádruplo, às vezes cem vezes mais, só para lucrar. Os pobres estudiosos, quando querem consultar um documento raro, têm de engolir a facada no preço, que remédio? Cada um com suas habilidades. Quem não tem o faro, quem não se esforça, quem não tem o olhar treinado, perde a chance.”

“Hoje em dia, está difícil até para o museu. Os preços estão altos demais, quase não conseguimos comprar nada. Da última vez, adquirimos pouco mais de mil livros, gastando mais de oito milhões. Tive que insistir muito na secretaria de finanças até liberarem a verba.”

Dito isso, Sun tomou mais um longo gole do licor, inundando o carro com o cheiro pungente do remédio.

“E quanto a essas doações de livros... Antigamente as pessoas eram honestas, ingênuas, sem essa obsessão por dinheiro. Quando tinham algo valioso, pensavam primeiro no país, em doar ao museu. Agora, tudo gira em torno do dinheiro. Nem um livro recente da República querem doar de graça — querem cem, duzentos por ele. Quem pensa em doar espontaneamente? Quer um livro? Paga!”

O velho, já meio amargurado, esvaziou quase todo o pequeno frasco de licor em silêncio.

Lin Yi compreendia. Pessoas como o diretor Sun gostavam de beber licor antigo, andar de bicicleta do tipo clássica, vestir roupas de tecido sintético fora de moda. Eram nostálgicos. Talvez, para ele, fosse difícil adaptar-se a essas mudanças: a economia cresceu, mas as belas virtudes foram se perdendo.

Às vezes, pensando bem, será que ganhamos mais do que perdemos?

O destino não era distante; mesmo que o motorista Cao dirigisse lentamente como uma tartaruga, logo chegaram.

Ao final da viagem, Cao estava encharcado de suor — não só pelo calor, mas de nervoso. Ele sempre ficava assim ao volante, não tinha jeito. Quando Lin Yi e Sun desceram, Cao preferiu ficar do lado de fora: “Vão indo, vou pegar um pouco de ar. Estou tonto!”

Lin Yi sorriu, comprou uma garrafa de água mineral para Cao, pegou outra para si e Sun, e partiu.

Wang Jinping tinha setenta e nove anos, serviu no Batalhão Geral de Segurança Pública de 1949 a 1957 e sempre manteve forte ligação com o exército. Quando Lin Yi e Sun encontraram o idoso, ele ainda vestia o uniforme militar usado ao sair da tropa, há cinquenta e cinco anos. Simples e gasto, no peito reluziam as medalhas e distintivos que guardava com carinho. A postura era ereta, mais do que a de muitos jovens; os olhos, antes opacos, ganharam brilho ao ver Lin Yi e Sun.

Na casa de Wang Jinping, ele trouxe cuidadosamente o volume compilado dos decretos do período de controle militar da Cidade do Sul. Embora se passassem sessenta e três anos, o livro estava em perfeito estado, capa e lombada intactas, páginas limpas, texto legível. Publicado antes mesmo da fundação da República, ainda com a datação da era republicana, trazia na capa: publicado no trigésimo sétimo ano da República, novembro de 1948, com cinquenta e uma páginas em formato pequeno.

Lin Yi acompanhou Sun no estudo do conteúdo. O livro reunia todos os decretos e regulamentos emitidos entre 4 de novembro de 1948, o dia da libertação da cidade, e dezembro daquele ano, sendo o primeiro volume da série. Incluía proclamações, políticas e leis emitidas pelo governo municipal, comitê de controle militar, comando de segurança, entre outros órgãos. Ainda que fossem medidas transitórias, eram extensas e detalhadas, abrangendo administração, diretrizes gerais, disciplina militar, recolhimento de bens do inimigo, ordem pública, transportes, finanças, comércio, impostos e mais.

Lin Yi não se interessava tanto pelo conteúdo, mas para Sun era motivo de grande emoção. Considerando sua idade, ele próprio foi um dos que vivenciaram a chegada da nova era em Cidade do Sul. Muitos dos fatos ali narrados ele presenciou; apesar de jovem à época, mergulhou agora em profundas recordações.

Vendo Sun absorto, Lin Yi preferiu não interrompê-lo e, voltando-se para Wang Jinping, perguntou-lhe como conseguira aquele livro.

No tempo que atuava nesse ramo, Lin Yi já aprendera que a melhor conversa com um caçador de livros é perguntar como encontrou sua relíquia.

Wang Jinping apreciou o interesse e, animado, segurou a mão de Lin Yi, contando sua história.

A verdade é que o documento só foi preservado graças ao olhar atento de Wang Jinping. Em novembro de 1950, recebeu a tarefa de limpar arquivos e papéis velhos no depósito do batalhão da rua Hongmiao, e ao destruir os materiais, encontrou por acaso aquele volume raro do controle militar. Sem saber ao certo seu valor, não hesitou em guardá-lo, levando-o sempre consigo.

Mais de sessenta anos se passaram, e o idoso guardou o livreto com todo cuidado. Com o tempo, passou a acreditar que o documento tinha grande valor, embora não soubesse ao certo quanto. Tentou doá-lo aos museus, mas ninguém se interessou, pediram que levasse pessoalmente, e nem foram encontrá-lo. Desanimado, resolveu tentar com o diretor Sun, que veio logo ao seu encontro.

Pelo tom amargurado, Lin Yi sentiu a frustração e mágoa do idoso. De fato, tentar doar um documento raro e ser ignorado em todos os lugares era, no mínimo, lamentável.

Que ironia! Num tempo em que até para pedir uma sacola plástica no mercado se paga, doar gratuitamente um tesouro histórico resulta em cena digna de riso.

Enquanto Lin Yi conversava com Wang Jinping, o diretor Sun exclamava em voz alta: “Uma preciosidade dessas, e aqueles idiotas não deram valor! Bando de tolos!” A voz de Sun era alta, como se fizesse questão de que Wang Jinping ouvisse, e Lin Yi percebeu isso.

De fato, as palavras de Sun agradaram Wang Jinping, cujo semblante se aliviou, dissipando parte do desânimo que o afligia havia tanto tempo.